我拿着火铁钳往炉灶里塞柴排，妈妈在身后台面上揉面。
我说这个炉真好烧，我都能轻轻松松把火烧的很旺。
妈妈说：很好烧，点个火，蒸的，煮的，开水，洗碗水，什么都有了。
锅里蒸的是番薯条。
妈妈说：今年人人吃到番薯条都说好吃，也奇怪。煮番薯的时候不要太熟，然后反复蒸，多蒸几次，再晒干，就软软的，韧韧的。
其实现在不蒸也好吃，蒸了更香软。
此刻，开水罐里，扑通扑通地响，热气从盖子周围冒出来，似乎要把盖子顶出来。是啊，又一壶水要开了。
倒水之际，我迫不及待掀开锅盖，黝红发亮的番薯条盈绕着热气，趁热拿了就吃，连说：好吃，真好吃！
妈妈在身后说：不知道，还能给你们烧几年？
心里一咯噔：那肯定一直烧啊！
妈妈说：像谁谁的奶奶，像哪个哪个的外婆，牙齿掉光了，眼睛看不清了，到时候都嫌我做不好吃，看着脏兮兮的，你们都不敢吃了。
我说：也对哦。看着别人老太太，揉揉眼屎，又塞给我东西，我肯定也是摇摇手，不接过来吃了。
妈妈没想我这么直接，笑到：手上都锅灰，还以为是芝麻，给我，我也不接过来吃。
我们母女俩哈哈大笑。
我说：别人家厨房，别人家老太太，觉的黑漆漆，油乎乎，不敢吃。但我是从小这里长大的，不觉的脏，不觉的黑，都好吃。
这个时候，嫂子听到了，热情地说：妈妈一向料理的很干净，永远都好吃。
我觉的嫂子是安慰话，人都会老，真的等妈妈做菜忘了放盐，锅里杂食乱炖，剩菜热了又热的时候，我们真的会觉都好吃吗？
因为发现，我也在老去的路上。比如，一下子去客厅拿水壶，走过来跟爸聊几句，又忘了干嘛来。妈妈说：忘了不也就多走一趟，没关系。
这是一个事实，我们都在平行线上。
我跟妈妈说：如果还可以吃10年，一年回来10趟，如果一年回来20趟，就等于吃了20年你做的饭菜，30趟就是30年。所以，你放心，你都算不到还可以烧几十年。
妈妈笑了：你们愿意吃，我就乐意做。
对，这就算我和妈妈的秘密。
你养我长大，我陪你变老。岁月无情催人老，我们多在一起没时间恼。
妈妈的梅干菜肉饼已经出锅了，要我切起来先吃，我给她尝一口，她说怕上火，不吃。
我说：真好吃！外酥里嫩，咸淡刚好！刚才还担心面不够发，一点儿都不影响。
妈妈说：做了这么多年的饼，还没有失败过！
真牛！就喜欢老妈的这股劲！
老妈做了好多个饼，牛柳带了个去江山，回程路上和同事当点心，我带了个回来给外甥女吃，大哥特地分享了个他的朋友……
是的，妈妈手作，可能只是一个小小的饼，却是满满的幸福。
小福利：补两个爸爸的笑话：
1.有次我电话里说：我回来，菜就不要准备了，我土猪肉烧好带回来。
爸爸放下电话，跟妈说：今天奇怪了，土猪肉就土猪肉，还带什么烧烤。
他把“烧好”听成了“烧烤”。
2.有次爸爸妈妈去县城，一个表姨电话里说给他带了索面，就放在村里的小店，回来自己过去拿。
爸爸问小店店主：桌面放在哪里？
让店主回忆了所有来过小店放东西的人，有没有带桌面的！
哈哈，“索面”和“桌面”。
老来欢乐多！就这样吧！
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说354天，坚持锻炼353天。
