“三伏适已过，骄阳化为霖。”
处暑，七月中。《月令七十二候集解》:“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”《孝经纬》曰：“大暑后十五日，斗指坤，为立秋。秋者，揫也，物于此而揫敛也。后十五日，斗指申，为处暑，言渎暑将退，伏而潜处也。律夷则，夷者，伤也；则者，法也，言金气始肃，万物于此凋伤，犹被刑戮之法也。”此后中国长江以北地区气温逐渐下降。处暑是代表气温由炎热向寒冷过渡的节气，渎暑将退，伏而潜处。处暑的“处”，为“停止”之意。《太平御览•时序部》云：“七月中气，日在张，昏箕中，晓昴中，斗建申位之中。处暑之日，鹰乃祭鸟，后五日，天地始肃，后五日，禾乃登，修宫室，坯垣墙。”清人徐昂发《畏垒笔记》说，“处暑”名目首见于《国语》范无宇之言，又引《注》云：“处暑，暑止也。”关于处暑，明代郎瑛在《七修类稿》中解释为：“处暑，七月中。处，去也，暑气至此而止矣。”而《历书》中也记载说：“斗指戊，为处暑。暑将退，伏而潜处，故名也。”“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉。”意思是处暑后，天气仍炎热，还要经历大约十八天的流汗日，虽说已入秋，但燥热的“秋老虎”威风依旧。据考证，“处暑”一词，早在《国语》中就出现了，且明确是指气温的。后在西汉淮南王刘安的《淮南子•天文训》中，已将“处暑”列入二十四节气之中，可见其由来已久。
我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟。《月令七十二候集解》：“鹰，义禽也。秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也。不击有胎之禽，故谓之义 。”东汉末年儒家学者、经学大师郑玄说：“鹰祭鸟者，将食之示有先也。既祭之后不必尽食。”唐代鸿儒孔颖达亦云：“谓鹰欲食鸟之时，先杀鸟而不食，与人之祭食相似。犹若供祀先神，不敢即食，故云示有先也。”处暑后，秋气肃杀，天高云淡，是能见度最好的季节，鹰便开始捕捉诸鸟，先陈列起来祭天，再食之。就像农人耕种丰收，祭祀天地之神和祖先一样，敬畏神灵，感恩报本。据传说鹰为义禽，不捕捉怀胎之禽，故谓之义。二候天地始肃。《月令七十二候集解》：“天地始肃秋者，阴之始，故曰天地始肃。”这个“肃”是“肃清”，天气因“肃”而清，因“肃”必“肃杀”，所以，肃清后必带来萧瑟之气，天地间万物开始凋零。三候禾乃登。《月令七十二候集解》：“禾者，谷连藁秸之总名。又，稻秫瓜粱之属皆禾也。成熟曰登。”禾是五谷各类，天气肃杀后，庄稼才有收成。处暑由此是夏的真正告退，熏风变金风，天高气爽，亦是草木即将哀怨、虫声即将变愁声时。肃秋到，雁南飞，月寂寥，“雁引愁心去，山衔好月来”。
处暑，暑气隐退，正值新秋时节。在初秋的时光里，多愁善感的诗人总会诗兴大发，留下关于新秋的感怀。此时的诗词多以描绘秋的景色相关，因季节变换或悲或喜的感情也都从这些诗句之中能得到体会。宋代张嵲《七月二十四日山中已寒二十九日处暑》大约是作者老年所作，诗里带着南宋时期文人的悲切意味，“尘世未徂暑，山中今授衣。露蝉声渐咽，秋日景初微。四海犹多壘，余生久息机。漂流空老大，万事与心违。”人间处暑节气还未到来，山里的人却已新加了衣服。露气中的蝉声渐渐悲切，初秋的阳光已开始衰微。各地仍然战乱频繁，我之残生早已没了生机。漂泊经年，徒然老矣，世间万事总是不如我意。宋代诗人仇远《处暑后风雨》云：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”这首诗描绘了处暑时节诗人居家所见所感的天气变化和生活闲景，读来令人仿佛也感受到处暑疾风骤雨带来的清凉，听到小儿在初秋中诗书的声音，可谓是身临其境。“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花关成子。朱颜易销歇，白日无穷已。人寿不如山，年光急于水。青芜与红蓼，岁岁秋相似。去岁此悲秋，今秋复来此。”白居易的《早秋曲江感怀》描写的也是处暑景象，意思是说，暑气到此为止，就连天上的云彩也疏散自如，柔和的凉风吹来，让人感到凉爽，而这时，荷花已变成结满莲子的莲蓬。全诗语言平实自然，诗意清新高远，写出了夏暑消退、初秋来临时的天气变化，真实地再现了这一节气的自然景观。秋日的清晨，起伏的山脉连成一条弯弯曲曲的线。走在蜿蜒幽深的山路里，你总能发现很多秋日野趣。空荡荡的山林里，熊在爬树，鹿在饮水。于是梅尧臣有了《鲁山山行》：“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许，云外一声鸡。”白居易的《微雨夜行》比较恬淡，“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声。”初秋的雨，不再是匆匆忙忙，它从容舒缓，舒卷自如于无垠的天空中，更有一份人生的自如与闲适。宋林逋《咏秋江》：“苍茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天。最爱芦花经雨后，一蓬烟火饭鱼船。”在初秋赏一川烟雨，有微黄的芦苇，有缓缓上升的炊烟，时不时还会飞过几只水鸟，一切静美的就像一幅水墨画。清代朱彝尊《桂殿秋》说：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”秋雨寒，寒人心。雨飘飘洒洒，往事过眼云烟。如此痴爱之写，却又不见字面直露，二十七字的小令，写尽微妙之心理活动，周颐《蕙风词话》以为此阕单调小令是金风亭长最佳之作。不知不觉进入秋天夜晚变得长了，清风徐徐使凄凉之感愈加浓厚，炎炎夏日总算过去，夏虫已不再叫了，终于可以在简陋书斋安静看书，看见台阶下的草丛中闪现着露水的光华，于是孟浩然在《初秋》写道：“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”王维《秋夜曲》：“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”夜幕初临，月亮升起，秋露虽生，却还稀微。女主人思念着远方的丈夫，夜不能寐，只有借弹筝来排遣寂寞的情怀。此前两句写景，颇为悠闲，秋夜微凉，景物凄清。末两句写情，寂寞难寝，殷勤弄筝。对思妇的心理活动，进行了生动的刻划，幽怨之情跃然于纸上。此诗语极委婉，情极细腻，表现出诗人诗艺的功力。苏泂有诗《长江二首》：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。极知仁者寿，未必海之深。”这首诗是写处暑之后夏季馀暑仍在，凉爽的天气价值万金。诗人从无常的天气中联想到，即使长寿者也不是什么都知道的。 王之道《秋日喜雨题周材老壁》曰：“大旱弥千里，群心迫望霓。檐声闻夜溜，山气见朝隮。处暑余三日，高原满一犁。我来何所喜，焦槁免无泥。”描写了处暑期间“大旱弥千里”的情况下，人们期盼已久的一场大雨姗姗而来，真可谓“久旱逢甘霖”。这场雨不仅解了大旱之围，更带来了秋日的清凉，作者的喜悦之情溢于言表。方回说秦观“古诗多学三谢，而流丽之中有淡泊”，并举了其诗作《秋日》，“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课楚词。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。”月团（茶饼）新碾，花瓷为杯，茶美而器精，饮罢呼儿课诵楚词。小轩风定，树梢处于暂时静止的状态，连一片枯叶也不见掉落，青虫相对吐丝，十分自在。诗人的超逸情怀，无形中便从诗中透露出来。这首诗从微观处下笔，写的是琐细的生活题材，以观察细致入微见称，语言也清新妩丽。处暑已至，恼人的炎热终将离去，朱淑真便有了《早秋有感》：“西风淅淅收残暑，庭竹箫疏报早秋。砌下黄昏微雨后，幽蛰啾啾使人愁。”瘦紧的西风吹走了花事锦盛的春夏，却吹不走积攒在诗人眉弯上的闺阁哀伤。宋人徐玑的《新凉》是一首清新、明快的田园小诗，极具恬适、自然的情致，“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”一望无际的稻田里，水波微漾，稻子如刀削一般整齐，晨曦穿过树叶，落在地上，晨雾缭绕，黄莺在青山的影子里欢快的啼唱。诗人悠然自得的心情，一吟即出。唐代著名诗人元稹在《咏廿四气诗•处暑七月中》：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”老鹰开始捕猎小鸟，万物开始凋零，农作物开始成熟。诗中的“白藏”指“秋”，古人把四季配以四种颜色，“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英”。
处暑至，对于秋天，其实从第一片落叶开始，就已经让人期许着与金秋相见。或许秋日总是短暂的，宋词中“清秋”，想来也别有一番滋味在心头。总之，若要寻得最美秋天，不如一起穿越到宋词中去探个究竟。李煜的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”将寂寞与清秋紧密的扣在一起，更增添了秋的萧瑟与作者的孤独无言。范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”通过对深秋景色的描绘，抒写思乡之情、羁旅之思。全词意境壮阔，构思谨严。情景交融，缠绵婉曲。宋朝黄升《酹江月》曰：“西风解事，为人间、洗尽三庚烦暑。一枕新凉宜客梦，飞入藕花深处。冰雪襟怀，琉璃世界，夜气清如许。刬然长啸，起来秋满庭户。应笑楚客才高，兰成愁悴，遗恨传千古。作赋吟诗空自好，不直一杯秋露。淡月阑干，微云河汉，耿耿天催曙。此情谁会，梧桐叶上疏雨。”诗词上片侧重写秋夜之所见，下片主要写秋夜之所思所感。作者认为，古来文人往往为人生失意而遗恨千古，托身山林，寄情风月，但在当时作为志行高洁者自我解脱的一种出路，也自有可理解之处。张元干的“山暗秋云，暝鸦接翅啼榕树。故人何处。一夜溪亭雨。梦入新凉，只道消残暑。还知否。燕将雏去。又是流年度。”描写词人在溪光亭一夜未眠而听大雨之声，表达出对故人的挂怀与思念之情及因年华虚度、壮志难酬而产生的悲凉之感。吴潜《鹊桥仙》说：“扁舟昨泊，危亭孤啸，目断闲云千里。前山急雨过溪来，尽洗却、人间暑气。暮鸦木末，落凫天际，都是一团秋意。痴儿騃女贺新凉，也不道、西风又起。”词起笔三句叙事，过片写雨后情景，抒写了宦海浮沉的落寞心情。倪偁的《临江仙》则描写出处暑时节醉人的景致，“竹里轩窗真可爱，况当暑退新凉。檐前岩桂向人芳。清阴团翠盖，金粟淡微黄。坐到夜深明月出，好风时度幽香。莫辞沈醉倒霞觞。一枝聊赠子，早冠绿衣郎。”张抡也有《醉落魄》曰：“流光转毂。鸟飞兔走争相逐。火云方见奇峰簇。飒飒西风，惊堕井梧绿。隙驹莫叹年华速。新凉且喜消炎酷。休将闲事萦心曲。红滴真珠，初醡玉醅熟。”苏轼的《鹧鸪天》更有情趣，“林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”苏东坡这首词是在贬谪黄州时期写的。池塘里乱草丛生，临水荷花仍飘香，白鸟翻空去复回，寒蝉凄切，竹映断墙。手拄藜杖漫步徘徊，转瞬已是夕阳。初秋的田园，自有它的趣味。
“雨后风凉暑气收，庭梧叶叶报初秋。”处暑之后，暑气渐止、天地始肃、秋意初微、露蝉声咽。处暑是一道季节的栅栏，将酷热和凉爽悄然隔开，一切都在转换着，绿叶悄悄地泛黄。暑云散，凉风起，秋雨敲屋檐，夜露湿芭蕉。“蝉声未用催残日，最爱新凉满袖时”，秋雨绵绵，噤了蝉鸣，偶尔听得一声散响，却也有了凄厉之感。露华清，袅风凉，秋意清浅，秋明空旷，砌蛩泣候莎，老树鸣高枝。林暝惟萤影，庭幽但竹声。处暑时节，秋意渐浓，正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节，民间向来就有“七月八月看巧云”之说，其间就有“出游迎秋”之意，宋代诗人张耒有“秋高孤月静，天末巧云长”的诗句。初秋的阳光清澈而迷离，陆游的“四时俱可喜，最好新秋时”，就是对处暑的最好描绘。一年到此又夏杪，溽热终消，晨起生凉。才刚入秋，渐见秋水澄空，“烟际轻舟分霁色，望中飞鹭点山光。”一雨洗残暑，初秋生嫩凉。清风习习，叶落闲阶，幽斋寂静，寒蝉倦梦。池上红衣落，唧唧寒蛩鸣。处暑过后，日夕凉风至，纹簟凉如水，问桐知叶落，修桂待花开。待菱风香散漫后，就该桂露光参差，桂香落人衣了。自从夏天以来，目送了绣球，荷花、凌霄、槿花、紫薇，在立秋前后，终于见到羽叶茑萝藤蔓爬满了东墙。羽叶，赋予了茑萝一种纤美灵巧的气质，清风徐来，凌波微步，青烟缭绕的羽叶簇拥着火一般红彤彤的花朵，在悠长蔓条上挥洒着强劲的生命力。“云生古树茑萝雨，风卷修廊松竹秋。”《诗经》有云：“茑与女萝，施于松柏。”茑，桑寄生。萝，菟丝子。桑上寄生菟丝子，松柏树上相攀援。茑萝合二者之名，意即能攀援，善缠绕。处暑之后，石榴就熟了，半含笑里清冰齿，水精为醴玉为浆。时值初秋，墙角树下，玉簪花冰姿雪魄，花苞似簪，清香宜人，幽独盛开，“秋入一簪凉，满庭风露香。”玉簪是首饰，《广群花谱》里的记载，汉武帝宠李夫人，取玉簪搔头，后宫都效仿，此花名便取自此。玉簪花娉婷袅娜，清丽脱俗，此花也称“白鹤仙”，花如白鹤，喜阴守静，香清而淡。清人陈淏子《花镜》书中有一段很美的叙述：“玉簪花，一名‘白萼’。二月生苗成丛，叶大如小团扇，七月初抽茎，茎有细叶十余，每叶出花一朵。花未开时，其形如玉搔头簪，洁白如玉。开时微绽，四出，中吐黄蕊，七须环列，一须独长，香甜袭人，朝开暮卷。”李渔在《闲情偶寄》中也说道：“花之极贱而可贵者，玉簪是也。插入妇人髻中，孰真孰假，几不能辨，乃闺阁中必须之物。然留之弗摘，点缀篱间，亦似美人之遗。”王安石有诗咏玉簪花“瑶池仙子宴流霞，醉里遗簪幻作花。万斛浓香山麝馥，随风吹落到君家。”黄庭坚的《玉簪》诗是：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪坠地无人拾，化作东南第一花。”金谷风露凉，绿珠醉初醒，葡萄新熟，青丝卷卷。就在这样的夜幕里，银河疏朗而清晰，夜凉露重，牛郎织女才能鹊桥相会。夜静月惊林鹊起，水凉风颭露荷倾。流萤数点入烟芜，夜深寒蛩三两声。流萤，在暗夜草丛里熠耀宵行，蟋蟀熙攘于凉庭小院。新凉时节，萧疏桐叶上，月白露初团。闲来在屋檐下读书，看落叶慢慢老去，花儿慢慢眠去，也可划舟游湖，赏明净的秋月，听渔歌号子，看流萤草间嬉戏。老树说：“晚来有月升起，初觉夜风微凉。一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍。”
“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微”，壶中岁月长，青梅佳酿熟，竹风醒晚醉，窗月伴秋吟。此时，可携三两好友，坐看山间云起，花间一壶酒，席地而饮，尽兴而归。
