小村的村口是一条马路，马路的北面是一条河，河的北面，是一片宽广的麦田。
不知道哪一天，河边突然立起了一栋小屋，门窗低矮，灰色的外墙满是破旧的时光。仿佛它已经立在这里很久，但直到今天才被世人的眼光发现。它就那么突兀的立在麦田里，四顾竟是无路，河边更没有桥。它就立在那里，隔着一条河，一条没有桥的河，看着马路上的车来车往，人世繁华。
小屋前有一个高高的架子，立着一个大大的水瓮，有水顺着管道流下来。周围扎起了篱笆，篱笆的外面是麦田，篱笆的里面，是花，是草，是树，是蔬菜，是人家。
小屋的主人是一对老人，我只依稀记得他们佝偻着腰伺候花草的模样，却想不起他们的容貌。那时我读高中住校，两周才能回家一次，短暂路上的目光驻留，并不足以让我看到他们的容貌，或者一瞥之间将容貌印在心里。
说起那些花草，却也只是一般，春夏的时候会开一些黄色的、红色的花儿，也不惊艳，也没有多少路人为之驻足。倒是那篱笆上的藤蔓，铺铺展展长得茂盛，将篱笆装饰成了绿色的模样。
时光荏苒，麦子绿了，黄了，出苗了，被下的大雪覆盖起来了。河水流动了，结冰了，干涸了，又蓄满了水。这栋小屋却一直在那里。我每两周回家，路过这栋小屋都很惊讶。有时候我很想去探索，但又觉得那是个不属于自己的世界。父母已在家中做好了饭等我。
再后来我上了大学，半年回一次家，路途遥远，到家的时候常常是晚上。有时候在月光下，看见小屋安静的模样，没有灯光。我不曾知道这栋小屋可否有过灯光。
再后来，大概是大三的时候吧，回去的时候看到这栋小屋开始破败，外墙凋敝斑驳。人迹的退出让野草四处寻欢作乐，篱笆已经看不到样子，高高的水瓮也被藤蔓缠绕，再也没有流水顺着管道留下来。
这对老人是离开了吗？是离开这栋小屋，还是离开了这个人世？
这里，不会再有人住进来了吧？
我刚想开口问父亲这栋小屋的故事，父亲说：你妈下午刚包了饺子，今天晚上咱们吃饺子，我昨天还买了花生米，咱爷俩喝点。
我说：好。
盗草人
2019年3月23日
哥伦比亚·波哥大
