二零零三年九月一号，我上学前班。
大山里的日子向来不兴幼儿园一说，那里的小学盖在附近几个村子的折中点，到我家走路半小时，山里蜿蜒的土压路车辆偶有路过。
记忆里再小些时候，我的哥哥姐姐和村里一些稍大的孩子每天早上相约着一起上学。看她回来后写着作业，离开时每天带一颗鸡蛋，听我姐回来后讲那些学校的事情，花坛里各色大片的花朵，高台上的操场，不听话的男孩子，厉害的杨老师，还有会欺负她的小朋友，羡慕着。
终于我也可以去学校了。这一年，学校却说小朋友们上学后都要住宿。可能是便于管理，可能是路上的汽车更多一些了，也可能是学校想要增加学费。这些我已经记不清，当时也没能清楚。
开学的那一天，我仍然是欣喜着的，大大的操场，九月里红的看不见叶子的大片的花，几何图案的砖砌花坛，类似于北京四合院结构的教室，还有厉害的杨老师。
从这一天起，我这漫长的十七年的住宿生活开始了。
