2025年8月27日 星期二 晴
昨天，一位亲戚的父亲去世了。按照我们恩施土家人的习俗，当晚便在殡仪馆举行了“坐大夜”——这是人离世后最隆重的仪式，其实也就是守灵。亲友邻里在这一夜聚集，陪逝者走完人世最后一程。
下午亲朋好友、左邻右舍陆续赶来。有人拎着鞭炮、花筒，有人捧着花圈、挽联，三三两两，或几十人结伴而来。烟花爆竹噼里啪啦响过一阵，吊唁的人缓缓走进灵堂，有的献上花圈，有的对着棺材和遗像行三拜九叩的大礼，之后扶起跪在灵前的孝子，再去旁边的礼桌登记奠仪，接着或坐下喝茶嗑瓜子，或匆匆拿起筷子吃饭。女儿、侄女或后戚人家通常会请来“花锣鼓”，事先和孝家商量好要受几拨；有些条件好的至亲，为表孝心和体面，也会自发送锣鼓班来。
傍晚殡仪馆饭堂里人特别多，三个灵堂都在办坐大夜。虽然空调开着，但天气闷热，每桌还摆着五个酒精炉烧着的火锅，更是热上加热。大厅里人声喧哗，酒杯碰撞声、谈话笑闹声混成一片，面对面说话都得提高嗓门。菜说不上多好，但总管说一桌也要六百八，不算便宜。
宴席散后，参加完追悼会后总管安排起“坐堂锣鼓”，开始唱孝歌。我因家中有事提前离开，而多数亲友仍围坐灵堂，陪伴逝者，这才是真正的“守夜”。整晚，亲戚朋友都不能睡，孝子更要跪在灵前一一回礼，尤其是子女少的家庭，孝子一夜跪下来，腿脚发麻，有时连站都站不起来。恩施这地方，至今仍很重男轻女。家里只要有儿子，哪怕再不成器，老人也觉得死后有人磕头回礼，才算有后。而女儿再怎么优秀、孝顺，到了丧仪上依旧没有说话的分量。
丧礼上有专门哭丧的人，一声声哭诉，一句句挽歌，道尽逝者生前的种种，让跪在下面的子女亲属听得泪流不止。但恩施的丧事不只是“哭”，还有“笑”——红白喜事，其实都是“喜事”。长夜难熬，主人家便在灵前搭台唱戏，让逝去的老人热热闹闹地过最后一夜，走奈何桥时不孤单。台上锣鼓铙钹、唢呐镲镈一齐奏响，粗犷又豪放，偶尔还穿插相声、小品、杂技、歌舞。那场面，让我想起小时候在广场看露天电影的情形，大家围坐在一起，神情专注，仿佛不是在送别，而是在赴一场聚会。
在这样的场合，常会见到许多平时不见的亲戚，一些陌生面孔一叙起来，竟也流着同样的血。现代人生活忙碌，亲情联络越来越淡，反倒是在葬礼上，大家才得机会重逢。追悼结束，热闹散场，只剩最亲的几人守在灵前，顿时显得冷冷清清，凄凄戚戚。
说到对待生死，我最欣赏的是庄子的态度。他的妻子去世，惠子来吊唁，却见庄子敲着盆唱歌。惠子责怪他无情无义，庄子却说：“她刚走时，我怎会不悲伤？但想一想，她本来没有生命、没有形体，甚至没有呼吸。后来在自然之间演化成气、成形、成生命。如今她又回归天地，如四季运行一样自然。她已静静安息在大化之中，我何必还要哭泣？”是啊，叶落归根，是最自然不过的事。
我的公婆、父母对死亡也有这般豁达。他们早已在祖坟边或者公墓为自己买好墓地，我父母甚至已经立好生祭碑，备好棺木。每年祭祖时，还会顺道去看看自己将来归根的地方。他们只有一个朴素的心愿：就是在活着的时候，活得潇洒、快乐。这是我们做儿女的福气。父母在时，用心孝顺、真心对待；将来他们走了，我们也问心无愧。毕竟老人死后，做再多的表面文章，又有什么用呢？
