过完年，我每天的通勤时间变为两小时四十分钟左右。只要不开车，总得找点事做。单程地铁一个多小时，不算琐碎时间，碎片化阅读总不适宜。得读书。带了一段时间Kindle，但它于我只能读不用来回翻查的书。要啃些思想，又没有过目不忘的本事和一点就透的灵光，还得寻回纸质书，得以逡巡。俶尔猴年马月，家中原本空置的书架上，也堆满三格。熄火已久的集书习惯，旧情复燃。

我的亲戚中，家里藏书最多的，便是幺爸。现在不少“有格调”（对，打引号就是表示怀疑与不屑）的某某分子们，都说，家里要有一面墙的通天大书橱——说实在的，很不舍得他们还要继续破费，买很多书装点格子，嗯，就仅是装点——刻薄的人总是不顾行文节奏硬要泼墨苛责他人，真是——大快人心。以我所能目及的量来说，幺爸的藏书足够填满某较宽裕的主卧的一面正墙的通天大书橱。但这显然不符合时常读书的人的习惯。不能想象那些顶端的书一生得吃多少灰。理想的书柜，最高处的书，踮脚就该拿到。他便是把书分作两拨，一部分架于书房，一部分堆在院子的角落，与洗衣机为伴。理想的状态，他应是厘清了所有书的翻牌率依次排序，谁得下架入箱，全凭本事。但据我的经验，状态不理想，书房院子来回捣腾找书，并非稀奇。

我并不贪爱书，只读书，全凭方便，不会替承灰暗角的书惋惜，也并不好奇其间是否更有惊喜。故，沾染过的，唯书架陈列的书。书架上，纯文学类占绝对优势，连游记、传记等稍能跨界于通俗读物与文学专著间的都没有，毋论其他。我常住幺爸家，是高中时。那是最浮动的时光，有最肤浅的刻意（深刻，即深沉的刻意，也是无趣），读书总要求点道理与意义，再不济也得有漫溢的情绪，要代入，要泛滥，全然不懂会心。可想而知，这满架的书，于彼时的我，也是能读者寡。后来，这些书目大多存在过我的Kindle里，陪我迁徙，可读的，也少。若再怪罪，轻浮的心已不堪其责，只能推给琐碎的时间、怠惰的精神。

集书量紧随幺爸的便是二姑家。二姑家的书种类杂——不像幺爸集书弥漫严肃的文学气息——名著之外，尚有连环画、书画集、围棋谱，甚至内丹功法、生活百科。书大多收于柜内，标价大多在一毛至一块之间，想是久远前已读过了。

小时候，去二姑家，必翻箱倒柜地找书看，二姑乐见于此，总要我拿些回家。奇怪的是，我竟从来没要过一本连环画，带回的多是高尔基、托尔斯泰等，也不知当年的我是心怀天下，还是心怀小学生必读名著。当然，气功和菜谱一直都是必读书目，常眷顾着。二姑家的书，除却内功心法、生活技能类，大多有铅笔批注。想来，二姑操持一家饮食起居，俗事纷扰，并没有大把时间读书，别提注解。不知道是姑父，还是哪一个表哥留的？

我尚未自组家庭前的家里书也不少。装满三个书柜，我一架，爸妈两架，乍一看，也能瞅出书香门第的模样。我也曾有此迷思，以为家中藏书甚丰。初中时，我想挣点闲钱，便谋划在班里租书，仿效时兴的一角书屋的会员制，价仅三成。待得首批会员入册，我便开始整理家中书目——考场大练兵、高中物理教学技巧、黄冈密卷、高考大探底……速速退款保平安。

尽管爱集书，仍觉得Kindle是好产品。两者，各有分工，不论高下。电子书适合顺序通畅的阅读方式，滞晦的书却需要纸来承载。如果因为喜欢墨香和纸张的摩挲感，就否定了Kindle，真一个大写的矫情。据我观察，以此原因不读电子书的，大多也不读书，与通天书橱之流，沆瀣一气。——对，又是偏题的吐槽。

好，这是结尾。

附--某时对某书间密集批注的感想（节录）

我想，仔细看过这么多书，思索了那么多，体悟总是不少。而这体悟是通向豁达还是深渊？谁也说不清。

爱书的人很多，喜欢思考的人更是不少。我以为思考的终点总是光明，见过许多人事，听过很多想法，才发现，光明永远只在自己心中，而各不相同。

此刻，我的了悟，于你，也许只是运气不错。而你的深沉，于我，大多只是情绪未伏。如果真要苦难才能检验恬淡的心性，非得琐碎方可测量深邃的精神，美与诗意真的有意义吗？或许，真理与美与诗意都是牢固的，脆弱的是我们的精神世界，只因为我们生而为人，难灭诸有苦。

恒思无常，能息欲焰。但倘若把精进勇猛的心也一股脑伏没了，这无欲无求的当下会不会也只是迷途？