爷爷去世两周年那天晚上，我梦到了他。
已过世的下东边四爷等几个爷爷生前要好的弟兄，围坐在火盆边煮着罐罐茶，津津有味地听爷爷讲《红楼梦》。爷爷面带笑容，口吐莲花、手舞足蹈。讲着讲着，突然卡壳了，便翻箱倒柜地找起了那本爱不释手的《红楼梦》，可咋找也找不到。他不是把红楼梦刻在脑子里了吗，咋能卡壳呢？他似乎听不到我的问话，也看不到我的存在，依旧在那翻箱倒柜地找啊找。我错愕之际，突然惊醒，原来是场梦。天刚放亮，便向父亲打电话询问爷爷的那本《红楼梦》哪去了，父亲说爷爷没留下任何遗产，一些看过的旧书啥的都在叔父家，问我打听这干啥？我说随口问问。
一
听老人们讲，我们巴都村的后家是岷州卫指挥使（土司）四子之后，土司家族惯例是老大世袭土司之位、老二世袭僧纲（番僧官名），其他儿子能分到田地、水磨等居家前往封地生活。老四生性善良却长相极憨，老四媳妇却漂亮精明，外强中干，她一再叮嘱老四分家时多话不要说，见地只要川、见磨要河边。老土司给儿子们分家时问老四，你是要巴都川还是葩地山？老四不假思索就要从未踏足的巴都川，拖儿带女来到巴都一带后，才发现这里山大沟深、层峦叠嶂、密林连绵，几乎不见半亩良田，一家人欲哭无泪，但只能谨遵父命。另出去的家，泼出去的水，丝毫不要想着再沾父母的光。四爷为人憨极，口齿不利，人送外号“哑爷”，但在后氏族人中，谁家生了个哑巴孩子，绝对不能叫哑巴娃，只能叫憨头儿。
二
上下巴都村、柏林村、石达滩村一带，曾经是岷州卫指挥使（土司）老爷四子“哑爷”的封地，起初每家每户分到的地差不多，大家的日子也过得不相上下。渐渐地有些人好吃懒做、赌博欠债，给外姓人输了田地，有些人勤快能干，手有余钱，又从外姓人手中赎回祖田，久而久之穷者愈穷、富者愈富，随成为所谓的地主。
爷爷1937年丁丑牛年，就出生于这样一个没落的小地主家庭。我的曾祖父是吃饭三碗不饱、干活三更不休的人。由于家住村东边，人称“东边里”，后来弟兄俩又分为“上东边里”、“下东边里”。由于子女众多，干活的手少、吃饭的嘴多，曾祖父、曾祖母没日没夜拼了命的苦庄稼，一年下来一家人不至于饿肚子。爷爷五岁那年，抗日战争正在吃紧阶段，曾祖父便从岷县给他单独请了私塾先生来教书，什么《增广贤文》、《论语》、四书五经的，他一听就瞌睡，唯独对《红楼梦》、《薛刚反唐》等情有独钟、爱不释手、倒背如流。十四五岁那年夏，从曾祖父手里要不到零花钱，便飞奔到山后牧场，要挟家里雇佣的放牛娃，把家里的“压圈”骟羊卖了，然后拿着钱去看戏。放羊娃被曾祖父一顿毒打终于招供。一年后，曾祖父托人找了邻村“赵地主”的女儿，十六七岁的爷爷便被分家另起灶了。
三
爷爷生性懒惰，一生最怕干苦活、累活，拿奶奶的话说，一家人经常有上顿没下顿。从小地主家长大的她，从未受过这般罪，动辄要娘家接济，这在农村是奇耻大辱，可又怨得谁呢。
夫妻俩育有两儿两女，我父亲排行老大，读一年级时每次考试成绩名列第一，全班的第二名和他差一二十分。升到二年级后，爷爷突然不让他读了，理由是家里弟弟妹妹小没人带。班主任马老师一再央求，甚至答应自掏腰包垫学费和生活费，还是没能说服爷爷。父亲极其不舍地离开了学校，每天带着弟弟妹妹，看着同学们上学又放学、放学又上学，望穿了村口的路和夕阳下的炊烟，眼睛里布满了哀怨的血丝。就这样，父亲把爷爷怨了一辈子也恨了一辈子。后来，父亲兄弟姐妹四人几乎都没读几天书。我琢磨着，大概他们也同样恨着我爷爷吧，只是没有亲耳听到他们的哀怨罢了。
父亲十七岁那年，娶了我的母亲。酷似曾祖父的他，也是三碗吃不饱、三更不休息的狠角色。为了给自己盖房子，没日没夜地穿梭在林海雪原中。竹子茬刺穿了脚背，愣是忍着疼，把一大捆木头艰难地挪回了家。鲜血浸染了长长的雪路，到家时已鸡鸣一遍，一家人正围坐在火盆边，商量着如何分家的事情，焦点是怎么处理父亲码了一院房的木料及几块田地。大家都不好开口，在沉默的僵局中爷爷率先开口了：“你背的这些木料又粗又直，我也体力不行背不动，你弟弟尚小，留给他用，你们两口子年富力强，再背一院木料吧。”父亲一言不发、倒头就睡。养好脚伤后便和母亲穿梭在更远、更陡的林海雪原中艰难跋涉。
不久便要正式分家了，父亲告诉母亲，分家时婆娘们不要插嘴，分家一定要和和睦睦的分，但凡那些分家吵吵闹闹的，哪一家过得好？
当几块平坦的良田均分与叔父时，参与分家的几位同村老者深感不安和愧疚，都把目光投向母亲。刚从林里背完木头汗流浃背的母亲，憋着眼泪连连点头，豆大的泪珠雨点般砸向地面，帮助分家的同村老者们惊恐地纷纷逃离。
分家后不久母亲便二胎坐月子，家里粮食袋子抖不出三斗粮食，面柜底朝天，饿的母亲面黄肌瘦眼冒金星，孩子没奶吃整夜整夜的嘶吼，到后来干脆吼嘶哑了嗓子，只听呼噜呼噜的声音，就是听不到哭声。爷爷实在不忍，偷偷端碗青稞面拌汤，从窗户中偷偷递与母亲。偶尔也悄悄塞几颗土豆与父亲，他怕月婆子再这么饿下去会出人命的。母亲说这碗拌汤，足以让她感恩一生，每言此处，她便哽咽难语、泪眼婆娑，摆着手一句话也说不出来。
四
商店、小卖部刚刚兴起之时，爷爷不想苦庄稼，也吃不了那个苦，便带着奶奶，到离家三公里的柏林集开起了代销点（小卖部）。他识文断字、经常免费给乡干部及群众们讲解《红楼梦》、《三国演义》、《薛刚反唐》、《薛丁山征西》等经典小说，而且讲解生动、通俗易懂，听众好评如潮。在没有电视的时代，他的小卖店完全成了人们茶余饭后听书的好去处，整天热闹非凡，生意自然红红火火，奶奶一天要煮好几壶茶来赠予听客。一些听客几乎是披星戴月，很晚才依依不舍地回家，当然他们也是小卖店忠实的客户，奶奶自然不厌其烦。
每逢奶奶做土豆炒腊肉、韭菜炒土鸡蛋等奢侈菜时，爷爷便带话给同校读书的堂姐，要我同去享用“美食”。每天吃冰疙瘩青稞面馍、喝冰泉水的小学时代，能吃到这样的饭自然是美食了，我求之不得呢。每逢“六一”儿童节，我便窜到爷爷的小卖店，递给他五毛钱，那是母亲给我奖励的“三好学生”奖金。爷爷看着钱，嘴里嘟囔着：“我们这是给你尕大（叔父）家打工，这是针尖尖上削铁，难啊孩子！”，随后便把钱交给奶奶，径直走进隔间的铺子里，递给我四包瓜子、一袋北京牌方便面，其实那时五毛钱只能买两袋瓜子。我心领神会拿起瓜子方便面就跑，生怕奶奶从玻璃小窗口中发现这一切，告诉叔父以后再也没有这般待遇了。
五
“林黛玉阆苑仙葩是绛珠仙草下凡，贾宝玉美玉无瑕是神瑛侍者下凡，这俩表兄妹前世的奇缘是世间最美的爱情……”，在姑姑家吃饭时，每听到爷爷讲到此处，我便知道爷爷想说什么，赶紧把话题引到一边去。奶奶微笑着看着我又看着漂亮的表妹，一言不发。
表妹一双碧波清澈的大眼睛如清水出芙蓉，性格腼腆却笑靥如花，是她们学校里公认的班花。可我们是亲表兄妹啊，爷爷咋动不动想着把我给姑姑家入赘。我便约了表妹出来散步，从爷爷讲《红楼梦》说起，当提到我们不能发展成恋人关系这个话题时，关系最要好的表妹脸上挤出一丝十分尴尬的笑意，显得极不自然。当我说法律不允许第一代内旁系血亲结婚这句话时，表妹的笑容瞬间就僵在了嘴角又迅速消失。她甩了一句：“你想多了吧！”便头也不回的跑回家了。自那以后，有我的地方没她，有她的地方没我，反正再没碰过面。我惭愧不已，这是小人心度君子腹。我琢磨着，这只言片语如万箭穿心，彻底击碎了我在表妹心中伟岸的身躯，把她也伤的支离破碎。好长时间，我都讨厌爷爷为何要来这一出，让我们亲表兄妹没有丝毫的回头路。直到多少年后，我们各自成家，心有所属、爱有所归，都在为各自的幸福小家而奔波、忙碌后，一切便逐渐释然。
就这样几十年过去了，爷爷也有重孙了。突然有一天，父亲告诉我爷爷奶奶要分居我们家和叔父家了。因为爷爷年轻时阳光下看小说用眼过度，双眼患上了白内障，手术后没几年双眼彻底失明了，身体也每况愈下，奶奶这几年又当他的保姆又当他的“眼睛”和拐棍，自己也常常害病。
根据几十年前分家时的约定，爷爷归我们家养活，奶奶归叔父家养活。在城里做工的父亲便把爷爷接到了身边。爷爷喜欢喝罐罐茶，母亲怕双目失明的爷爷用电炉子煮茶点燃床铺或烫着自己，便在狭小的厨房给他熬好茶端到跟前。爷爷想喝酥油茶了，母亲便把我们买的新酥油切上一大块煮进爷爷的茶罐里，还不忘给爷爷嘴里塞一小块酥油，咀嚼着馨香的酥油，爷爷满嘴都是对母亲的赞美。每听到我们兄妹五人谁提拔了、谁职称晋级涨工资了这类消息时，母亲便凑到爷爷耳根旁：“爸，这还不是您修来的福嘛，孩子们都跟着您沾光了！”。爷爷高兴不已，脸上的皱纹瞬间拥挤成千沟万壑，拿起电话就给奶奶打。
我小时候偷吃了家里一大块酥油被母亲责怪了一个下午 ，嫌我浪费一次吃那么多。在艰苦年代，我们家老祖太太给每个孩子只分指甲盖大的一片酥油，这句话烙在我的脑海里，工作后一次就给自己买十来斤酥油，切下一大块洁白如玉的酥油放进碗里，便想起母亲指甲盖大小的酥油，浮想联翩。我嗔怪母亲对我也没有对爷爷那么好。每说到此处，母亲瞬间泪如雨下，她永生难忘爷爷在她坐月子时，从窗口递进的那半碗青稞面拌汤。那一刻，我真后悔嗔怪母亲。父亲似乎一直怨着爷爷让他辍学的事，每当发个短信前言不搭后语或不认识字、算不来客户的账时便怨爷爷不让他们读书，甚至为一些鸡毛蒜皮的小事，父子俩互掐半晌，每到此时母亲便向着爷爷数落父亲，而父亲却越发来气。
突然有一天，母亲给我打电话让赶紧来铺子里劝劝父亲，他们父子俩又“干起来了”。我飞奔到铺子里，闻见一股刺鼻的汽油味，地上一片狼藉，客人的货散落一地几乎报废，水在地板上飘来飘去。母亲双手护住爷爷，生怕失去理智的父亲干出傻事。爷爷则像犯错的孩子，坐在床上嘟囔不已。
“让你不要乱跑，你就是不听，两眼看不见你出去万一有个事咋办？”原来父亲和母亲安顿好爷爷，让爷爷在铺子里等着，他俩去去给客人送货。由于客人耽误了时间，回来晚了一些，结果爷爷听到卷闸门外人声鼎沸，不知所措的他踉踉跄跄下楼去开卷闸门想一探究竟，结果门没打开，倒是瞎摸索着把水龙头打开水漫一地，还把清洗明胶喷头的汽油瓶踏破了，汽油洒了一地。
“爷爷你这也太危险了，水漫一地到处是电线插板，万一触电又点燃汽油那可咋办？”我也怨了几句爷爷，他突然哭了起来：“你爸从小脾气犟，动不动与人发生矛盾，我听着外面人声嘈杂，还以为他又与人打架了，这不担心嘛！”我和父亲的眼神瞬间撞在了一起，便默不作声了。收拾完满地狼藉已是很晚了。临近过年，爷爷便嚷嚷着要回家看奶奶，就这样他又回到了奶奶身边，虽然吃住在我家，离叔父家百米之遥倒也不远，这一去就再也不愿回到快把他憋疯的城市了。父亲无奈关停了城里做工的铺子，到老家专心照顾爷爷奶奶。
六
住在叔父家的奶奶经常生病，身若枯柴。常常被病痛折磨地死去活来，农村请大夫也不是很方便，父亲凭着给我们兄妹小时候抓药打针练就的医术，动辄私做主张给奶奶开药打针。我们埋怨他“非法行医”时，他便回一句：“我又不害我妈！”。奶奶长期卧床背生褥疮，父亲便和姑姑们一起为她翻身清理，一清就是一两个小时。
两年前腊月前夕，我突然接到父亲电话，说奶奶估计很难挨过这个冬月了。我便买了些牦牛酥油和几包爷爷奶奶爱吃的岷县点心，匆匆赶回老家。回到家，发现爷爷躺在我家的热炕上呻吟不已，迷迷糊糊胡乱说着话，已分不清谁是谁了。父亲说刚刚给爷爷打过止痛针和消炎药，估计这回是先于奶奶要走了。
我们匆匆赶到叔父家去看望奶奶，只见她偎坐在炕角，眼窝深陷、面如黄蜡、气息微弱。看到我后，脸上露出了久违的笑容，艰难地抬了抬手，我明白了她的意思，脱了鞋坐在了她的身边，紧紧地握住了她干瘪而冰冷、发颤的双手。那一刻，我突然发现人生太短暂，曾经年轻漂亮、勤快能干的奶奶，咋一夜间突然变为一捆枯柴，此刻奶奶枯柴般的双手就在我滚烫的手中紧紧拥握着，没有了肌肉的支撑，骨头又冷又扎手，那种冷能刺到骨头深处。我实在不忍撒手更不忍看她极其痛苦的活着。奶奶便秘，肚涨如鼓，用药无效后，父亲便示意我离开，他揭开被子为奶奶徒手扒大便。奶奶嫌羞，不让父亲通大便，父亲一句：“生我者和我生着，谁曾嫌脏过。”惊得我一个震颤，心里惭愧地自问：“我能做到吗”，我木木地望着屋前的远山，脑子一片空白。
七
奶奶的确没挨过那个冬月，在极其痛苦中撒手人寰。奶奶走后的二十天，爷爷突然让父亲给他做一顿“板蓝根”面吃，父亲说哪有板蓝根面，那是爷爷糊涂了。他便给做了一顿清淡的油菜面叶，饭后爷爷突然把父亲叫到跟前，说自己怕是不行了，快通知叔父一起准备后事。父亲抱着爷爷，颤抖着拿出电话通知了自己的兄弟姐妹。巧的是那晚在单位上班的我，感觉有些累，把电话关机了。第二天一开机发现父亲打了很多来电提醒，电话那头，父亲颤抖着说：“你阿爷没了！”便一句话也不说了。
奶奶去世不到二十天，爷爷也紧跟奶奶去了。那年冬月，我连失两位至亲。匆匆赶回家，父亲告诉我爷爷走的很轻松，他轻轻地揭开爷爷脸上的黄表纸，我看到爷爷脸上非常安详、干净，胡子油光顺溜，一脸笑容，似乎刚刚睡着一般。
看着叔父、姑姑们失去父母而哭的死去活来，我盯着父亲真想数落他几句。爹娘死了，身为长子不去跪灵，忙进忙出的跑什么呢？而且一滴眼泪都没有，心真狠！父亲眼睛里布满血丝，嘴皮全开裂了。
“你爸是个大孝子，他日夜守护着自己的娘，寒冬腊月在冰冷的水中为娘清洗骚臭的裤子，双手冻裂成了马莲花。娘疼了他跑的比谁都快，打止痛针、掏便秘粪，大家都看在眼里。他是全村男人的楷模，没有人能做到他那样！你们要好好孝顺你们父母！”同房头的四阿婆、五阿婆竖起的大拇指久久不愿放下。
我的眼前模糊了。出殡那天，突然发现父亲布满血丝的眼角，流出了一滴滴带血的泪，深深地落向冰冷的地面……
作者简介
作者近照
后志良，藏名后·道吉尔甲,1985年生与偏远的甘肃省甘南藏族自治州卓尼县柏林乡上巴都村，先后供职于迭部公路段、甘南公路总段，2009年起曾任公路总段宣传教育科副科长，局党委办公室副主任。现任甘南公路局玛曲公路段书记。先后在《飞天》、《人民文学》、《青年文学》、《星星诗刊》、《小小说》等期刊杂志发表各类文学作品千余篇。小说《阳坡村的爱情》、散文《母亲的手》、《阿妈的背篓》、长篇诗歌《高原公路人》等多次获奖。近两年来撰写了短篇短篇小说《拉毛的梦》、《窗花》、《瓜王明》、《那片草原》、《狼毒花》等，以及大量的散文诗，深得网友喜爱。擅长乡土文学及纪实，文风朴实无华。
