我有多久没沐浴在阳光下，又有多久没有嗅到田野上花草的青香了呢？我已记不清。
我现在与其说是一个活人，不如说是一具僵尸，还是一个只会连累人的僵尸。
“来，军，张嘴再吃一口，啊——”，妈左手拿碗，右手拿汤匙，用口轻吹一下，送至我的嘴边。她明知我或许听不懂，更不会配合，却仍固执重复这一动作，嘴里不停说些笑话引我张嘴，在我张嘴之际，迅速瞅准时机将饭送入我口中。
这顿饭能吃多久？或许半小时、或许一小时，或许更久。但纵使如此，她也没有一句埋怨，只为我这顿吃得少而发愁，更为我某顿吃得稍多点儿而展颜。
一天天，一年年，我眼睁睁看着妈妈眼角的皱纹越积越深，白发慢慢爬满鬓角；听着她的声音变得沙哑，她跟父亲合唱《夫妻双双把家还》的清脆嗓音，永远留在回忆里，不复存在；更多的时候，他们在我看不见的地方，长吁短叹，面对我时仍是一幅笑脸。
01
事情到底是怎么发生的，我实在回忆不起来，只记得浑身一颤，接着便人事不知。
在昏迷中，我分不清谁来谁往，唯听得清妈妈呼唤我时，眼泪滴落在地上的声音。
“军他娘，都过了这么长时间，连大夫都说，最好的情况是植物人，还是放弃吧。”
“是啊，真成植物人还不如——”
七嘴八舌，似乎都在劝说爸妈放弃我。
“闭嘴！你们都闭嘴！”妈的声音歇嘶底里，我从来没听过她用这么大的分贝跟人对话：“如果军死了，我也不活了！”
妈妈可能不知道，当时黑白无常就在我旁边狞笑，似乎准备随时锁我去地府报道。我已绝望，可是妈妈的嘶喊却让我硬生生从无常锁链中逃离。
“看，他手指在动，谁再说他死我跟谁拼命！”我从来不知道，妈妈的声音可以这么狠又这么有力。
时而清醒时而昏睡，我所谓的清醒也只不过是能听到声音。我多想睁开眼看看妈妈，让她安心，可我做不到。眼皮似有千斤重，我耗尽气力仍无济于事。
无法进食，只能靠营养液维持最基本的生命，我能感觉到十五年来积攒的脂肪在迅速干瘪。身下的垫子越来越硌人，就像少了皮肉的阻隔，骨头直接接触到坚硬的床板。
“军，你快醒过来吧，醒了咱回家，妈给你炖鸡汤、炖排骨，咱就又长肉了。”妈妈轻声在我耳边嘀咕。
“好。”我在心里说。好想再喝一碗妈妈炖的鸡汤，吃一顿妈妈做的排骨啊，我听到肚子在敲鼓，咕噜咕噜。
02
一阵颠簸，我回家了。离开了多久？我不知道。贪婪地嗅着熟悉的味道，我闭着眼，任凭爸爸跟人把我从车上搬下来，抬到床上。
晚上，我躺在床上，旁边是妈妈。没想到多年以后，再像小时候一样躺在妈妈身边，竟是在这种情况之下。
爸爸被我挤到小床上，我们三个人就这样睡在同一间屋子里。
夜里，有时是妈妈，有时是爸爸，每隔一段时间就将我翻一次身。他们是怕我得褥疮，我明白。他们还是不信大夫的话啊，仍抱着一丝希望，希望我能清醒，能重新喊他们一声：爸，妈！
为了这个希望，他们不放过里每一条有关信息。每当新闻里有植物人清醒的消息，他们就屏息宁神，不发出一丝声响，期待听到些有用的方法；为了这个希望，每当广播里有关于这方面的药物，他们哪怕吃糠咽菜，也要凑钱将药买回来，哪怕明知很可能是骗局。
天黑了又亮，我睡了又醒，又不知过了多少时日。
我的身边始终是妈妈，爸为了赚钱，已经搬去大棚居住。夜里，只剩妈妈为我翻身；白天，也大多是妈妈喂我吃饭，给我换洗。我听到妈妈的脚步越来越沉重，妈妈的声音越来越暗哑。
03
“孩儿他爸，你快回来！军睁开眼啦，呜呜——”
是的，不知道跟眼皮做了多少次斗争，我终于睁开双眼，却几乎没有认出眼前苍老的妇人，竟是我的妈妈。
一根根白发刺痛我的双眼，一道道褶子割裂我的心脏。
在我的记忆中，妈妈的脸庞是红润的，肌肤是光泽的，可是这些全都在照顾我的辛劳中消逝殆尽。
妈妈用手轻轻抚摸着我的面颊，就像砂纸在打磨我的脸。
“军，喊声’嬷’，让妈听听，好不好？”妈妈的眼泪打在我的手背，烫疼了我的心。我张张嘴，却发不出一点声音。
爸回来了，他永远是沉默的，不说话，只留泪看着我。
“他爸，为什么军睁眼了还是不会说话？是不是气管开着，他说不出来？”妈妈听不到我的声音，回头问爸。
“也许吧。”爸沉默良久终于出声。可是他的眼睛里却没有一点儿期冀。他应该也明白，这种可能性有多低，只是不忍在妈妈刚看到希望时将它打破。
04
鼻尖又传来消毒水的味道，我再一次入院，这次是为封喉。
很快出院。妈妈每日都会伏在我床前，一遍遍教我’嬷’的发音。
“军，你就喊一声好不好？妈都多少年没听你喊’嬷’了。”妈妈的声音由开始的充满希冀，到现在已经信心全无。她终于明白，可能终其一生，也再听不到我喊她’嬷’，冲她笑了。
‘嬷’，多么简单的字眼，15岁的我曾因厌烦她的唠叨，好几天不喊她一声。可是现在，我想喊却再也喊不出声。
一月月，一年年。爸爸妈妈再也抱不动我。尿液浸湿了被褥，他们只能将我左右侧翻，将褥子一点点在我身下抽出。
“他爸，要不咱单独给军买个床吧。像医院那种能摇起来，军整天躺着多累。那样换褥子还方便，再过一两年，咱俩也翻不动他了。”
“哪还有钱啊。”爸无奈叹息。
“攒吧，再苦也不能苦了军。万一生了褥疮更麻烦呀。”妈妈语气坚决。
搬床那一天，爸跟妈一起全力抬着我，生怕一个不小心将我摔在地上。此时的我有些恨我自己，没事儿长这么高做什么！如果矮点儿，骨头也能轻点儿不是。
这么多年，我终于跟妈妈分床睡了。夜里，妈妈也能睡得安稳点儿了吧。
可是，我错了，妈妈还是一次次翻身下床，给我翻身，检查身下，生怕我受一点儿委屈。
05
这么多年，妈妈几乎24小时陪在我身边。
可是突然有一天，妈妈不见了。我想张嘴问爸爸，妈妈去了哪里，但徒劳无功。
爸爸似乎看出我的意思，长叹一声：“你妈住院了，做手术，换对膝盖。好像是膝盖磨损太厉害，前段时间都不能走路了，只能换对人工的。”
妈，对不起，都是我连累了你。眼泪汩汩而下，很快将枕头染湿。
听说咬舌能自尽，我张嘴，努力把舌头往外伸，却难以如愿。活死人一样躺这许多年，竟连舌头也不听使唤。
将头扭向墙边，不想让爸爸看到我的难过。我痛骂自己，连死都死不了，活着除了连累爸妈，还能做什么？
我开始闭口不食。不能咬舌，绝食还不行么？
“军，你吃点儿吧，再不吃你就饿死了。求求你，吃点儿好不？你要真饿死，你妈要回来看不到你，不是要她的命吗？”爸的声音低低的，带着丝哀求。
我望着爸消瘦的脸庞，慢慢张开嘴。
妈终于回家，第一时间蹒跚到我床前，摸着我的面颊：“军，想妈没？看你都饿瘦了。你放心，妈再也不离开你了。”
我笑了，能看到妈，真好。
妈的右腿没恢复好，走路变成一瘸一拐。可纵使这样，她仍不辞辛劳，没日没夜照顾我。
“妈，反正我感觉不到痛，你就多歇歇吧。”这句话我在心里不知说了多少遍。
“军，下辈子，你还做妈的儿子好不好？妈这辈子还没看到你娶媳妇儿，还没看到孙子呢。这些咱下辈子补齐，好不好？”
半夜里，我睡不着，妈坐在我床边轻声跟我低语。
我在心里摇头呐喊：“不，妈，下辈子我再也不要做您的儿子！做我的妈妈太苦，您还没苦够么？”
妈，下辈子，您做我女儿吧。让我好好宠你、爱你，把这辈子欠你的，都还给你，好不好？
