时光一下子在第十七章跳到现代。

正如文中写的：“人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得来一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉，伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐痛。”

在经历了二十二年的苦难之后，到异国他乡避难的“我”终于回来了。

归来的“我”再一次把故事接上。因为经历过这漫长的二十二年，物是人非理所当然。故事在这里跳跃一点不突兀，时间和空间在这里把一个历史时期缩短甚至忽略，就象生活的记忆需要埋藏。

家族的变故，上校变疯，痴恋上校的林阿姨的出现，让故事往更深一步发展，也让所有的谜底接近揭开。

整个第十八章，第十九章，甚至可以单独成为一个故事，一个被生活锻炼出来的女人，有情有欲，有情有义，更有担当。上校的历史愈发清晰。

一个人有可能做对了一件事就是英雄，做错了一件事就是败类，关键是看他在什么时候做了这件事。无数人的人生际遇确确实实验证了这个真理。所以读者读过这些文字就像看到自己，觉得真实可信，牢牢地被故事吸引。

一个好女人出现在上校的生活里，不仅丰富了上校的人物形象，而且给“好人有好报“作了铺垫。传奇而多难的上校肯定也要有个好的归宿才对得起读者的阅读？不然坚强如钢的上校的疯掉就失去了悲剧的意义，不疯掉的上校又不能让读者的心灵受到强烈震撼。

作者以时间快进为背景，把文中各个人物的命运作了妥善安排，既符合他们各自的性格，也顺应故事的合理结局。

写作小说是要有跳街舞或者滑坡的刺激，平缓️无波只会让人觉得无趣，跌宕起伏才会让人觉得有滋有味。

不是每个作者都要经历书中主人公的故事，“贫穷限制想象力”的“贫穷”不是只指生活中经济上的困窘，更多的是指阅历上的贫乏。作者在书中描叙的故事，写作的人物，不仅仅是自己耳闻目睹的真实或者道听途说的虚构，更多的来自于书本上的阅读。

文字才是最好的老师。

在最后一章里，作者终于破题：人生海海原来是一句闽南语，意思是“形容人生复杂多变但又不止是这个意思，它的意思像大海一样宽广，但总的是教人好好活而不是去死的意思”。在这里穿插了“我”和前妻的故事，看似和整部作品关系不大，但它又强烈地为整部作品作了注解。

贯穿整部作品的一条线索是上校的小腹上的纹身。

即使在最后，被上校割舌抽筋的小瞎子还在强硬地狡辩说“我父亲”是鸡奸犯，而且有模有样地说“我父亲”鸡奸了他并且因此养活了他，还为此偷卖了上校用金子打造的手术器具。

这些看来没有破绽的话语让读者和“我”一样开始怀疑父亲。但最后林阿姨在上校死前交给“我”的皮包，皮包里装着金子打造的手术器具，无声地击破了小瞎子的谣言。恶人的恶更恶，善良的人心更善。

麦家的《人生海海》和余华的《活着》都是写一个人的一生，有苦难有悲欢，有坚持有忍耐，都是以第一人称来贯穿整部作品，都是贯穿了新旧交替的时代。余华的主人公和麦家的主人公虽然身份不同，甚至他们的“事迹”也不同，但是他们都经历了时代给他们的苦难，然后时间又缝合了他们心灵的创伤。

相比之下，余华的语言没有麦家的生动活泼，甚至故事情节也没有麦家的曲折离奇，但余华的《活着》更让人懂得“顺承天意”、“安贫乐道”的厚实，麦家的《人生海海》充满着奋争和抗拒。这是两种不同的人生态度，每个人都可以从中获取自己想要的东西。

当然，余华和麦家是属于两个时代，写作的时间差距接近二十年，对生活对世界的认同肯定有不少区别。这也是麦家笔下的人物更加丰满故事情节更加离奇，但对生活的领悟和那份文字的厚重却不一定超过余华的原因，尽管麦家的《人生海海》字数比余华的《活着》多一倍，但《活着》似乎更加优秀。