《高柳家》表面上是一部家庭日常番,骨子里却像把解剖刀,一点点划开“家”这个字的皮肉,让人看见里头盘根错节的血管与暗伤。故事从高柳家搬回乡下老宅开始:父亲高柳健一,退休刑警,固执得像生锈的锁;母亲高柳知华,表面温柔,却在厨房刀起刀落间计算着每个人的弱点;长子高柳透,32岁,自由职业,用浪荡掩饰失业;次女高柳枫,大学退学,白天在便利店通宵,夜里画着永远卖不出去的插画;祖母高柳鹤,阿尔茨海默晚期,却总在黄昏时分突然清醒,用拐杖敲地板,说要等“战争结束”[3]。
第一集看似平淡:枫在仓库发现一盒1998年的录像带,画面里五岁的她穿着肥大应援服,在夕阳里喊“哥哥最棒”。透把声音开到最大,全家围着电视,像围观一场迟到的审判。父亲先笑,后哭,母亲转身去厨房洗碗,水声盖过抽泣。那一刻观众才意识到,所谓“家”,不过是共同回忆的案发现场,而录像带是遗落多年的凶器[7]。
《高柳家》高清中字在线观看 & 下载链接👇
链接:https://pan.xunlei.com/s/VOgQUV2xWtUspez6yuuPzvKRA1?pwd=26au#
「每日视频资源更新💕」夸克链接:https://pan.quark.cn/s/b58d3cd0855e
「(游戏)」链接:https://pan.xunlei.com/s/VOeyE_2-51GnRnonsPvX7S1GA1?pwd=jre7#
韩剧合集」链接:https://pan.quark.cn/s/34391518cb20
【法国KJ】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/6c37c44f59f3
【火影同人】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/b741ba6d5c6d
【麦乐迪】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/7cbf2d2d0f7c
【腐剧大全】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/9871d4984595
【加勒比女海盗系列】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/54911db0c8db
【M魔妈妈】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/76d71228e76f
【sans动漫】夸克链接:https://pan.quark.cn/s/1caa3536cdcc
【邱淑贞影视合集】链接:https://pan.quark.cn/s/2258b5110c08
(尽快点击链接保存,随时可能失效)
(尽快点击链接保存,随时可能失效)

编剧用“肉嫁”做隐喻:血缘是契约,肉体是抵押。枫的插画里,总出现无脸女孩,胸口插着钥匙;透的梦里,常回到十七岁暴雨夜,他撬开父亲抽屉,偷走警用手铐,却把自己反锁在阳台。手铐钥匙早被父亲丢掉,就像他的青春被谁随手丢弃。祖母鹤的病是另一把锁:她忘记所有人,却记得透偷吃麦芽糖时粘在嘴角的糖渍,于是每天偷偷在透口袋塞一颗过期的糖,糖纸皱得像旧战争地图[6]。
最痛的是第三集。枫的插画终于有人买,买家要求把“无脸”改成“笑脸”。她回家把画一张张撕碎,像撕掉自己的皮。透捡起碎片,用胶带拼回,却故意留下裂缝。夜里,他把画挂在玄关,灯一亮,裂缝像闪电,劈开高柳家的全家福。父亲站在画前,第一次没骂“没出息”,而是说:“原来我们早就碎了。”[8] 那一刻,观众听见“家”字裂开的脆响。
六集过后,故事没收尾,高柳家仍吵,祖母仍丢糖,透仍失业,枫仍画无脸女孩。但观众知道,裂缝已被看见,光就能进来。片尾曲响起,镜头拉远,老宅在稻田中央,像一艘破船,载着所有残缺,却固执地浮在时间的河上。我们忽然明白:所谓“肉嫁”,不是枷锁,而是伤口裂开后,新生的肉芽[1]。