大学毕业，我从未想要过体制内的生活，从不羡慕，甚至瞧不起。我天生不羁爱自由，文科毕业后 ，以一年一家的跳槽频率，从企业内刊到公关公司再到传媒销售，碰了壁，错过了些机会，辞职在家，又怕父母担心，于是借口说要准备公务员考试，爸妈满心欢喜，举双腿双脚支持，我则幸之不幸，以0.04分微弱优势考取了一个一线城市非常稳定的机关单位，拿着在当时来看还算不错的收入，走入了体制内生涯。6年过去，除了结婚生子，其他一切原地踏步。外人羡慕我的稳定生活，而我看着时间沙漏一滴滴的流逝，则愈发焦虑，当有一天，某人告诉我人生最大的稳定就是死亡时，我感觉自己正在一步步把自己玩死。究竟是怎样玩死的？我讲个大托儿所的故事。

世界上最好的大托儿所

小冲，不负众望，终于考进了他所在的世界里最好的托儿所，很多人都争着抢着要进去，小冲刚一出生，爸妈就不断跟他灌输，生为人的意义，就是为了进到这所大托儿所里，一旦你能够进去，你一辈子都不用愁，托儿所里有各种好玩的，好吃的，满足你生活的一切需求，最诱人的是，其他托儿所的小朋友会羡慕你，因为他们进不去，他们所在的托儿所很有可能会中途倒闭，他们就会变成外面跑的野孩子，而他所在的大托儿所，永远不会倒闭。这个地方被爸妈形容成了天堂，可小冲总是觉得哪里不对劲。他也说不上来，可既然爸妈说好，那一定不会错。小冲满怀憧憬的进去了。

要成为班长一样的人

这所大托儿所，因为要管一辈子，所以多大年纪的人都有。小冲初进之时，被分在了一班。里面有100多个学生，大部分是十几岁的大孩子，小冲只有3岁，很害怕，论资排辈的坐在最后一排，老师根本看不见。班级里面有个班长，虽然年纪不大，但看起来很厉害，他找到小冲说，我刚进来的时候也3岁，你看我现在比他们小，可当上了班长，管着这些十几岁的孩子。想变成我这样，你得听我的。小冲忙捣蒜般点头，可心里却纳闷，怎么努力呢？小冲回家问爸妈，爸妈说，班长这么说，说明他看好你，你就按照他说的去做，听他的话，可究竟怎么努力呢？爸妈也摇了摇头，不置可否。小冲有点沮丧，可是一想，爸妈又没上过这个大托儿所，不知道也理所应当。

班长说，如果想坐上跟他一样的位置，就必须快点成长。他让小冲跟在一个十一岁的大哥哥后面，这人很能干，已经是小组长了，你跟着他学，等你7岁的时候，也给你分个小组长当当。小冲，赶忙答应下来，跟在大哥哥后面，负责每天将课堂里的椅子从左边挪到右边，可因为他太小了，总会费很大的力气才能挪动，有时还会将地板刮坏，看着大哥哥轻而易举就挪动椅子，小冲很沮丧，于是每天晚上趁所有人都睡了，自己偷偷跑到课堂里面挪椅子。

大托儿所的困惑

一年时间过去了，小冲长高了许多，也有了力气，挪椅子对他已经不是难事，一天班长过来找他，安排他以后跟在一个7岁的哥哥后面，负责每天将课堂的桌子从左边挪到右边。小冲满心欢喜，觉得自己一年的努力没有白费，终于可以搬桌子了。小冲开始有点自信，从低头干活，慢慢敢抬起头审视班级的环境。渐渐的他发现，他居然是班级里面最忙碌的，那些十几岁的大哥哥大姐姐们，每天都坐在原地，玩着布头，小冲很纳闷，这么呆着不闷吗？还是自己搬桌子有意思。可当他搬桌子经过他们身边时，那些大哥哥大姐姐们会意味深长一笑，小冲总会吓得汗毛直竖。

有个新同学

有天，班级里面来了一个新学生，小他一岁，是从其他托儿所转过来的。小冲好开心，东问西问，其他托儿所平时是怎么样的？那个学生跟他分享，在其他幼儿园，他们每天会唱歌，跳舞，做手工，做饭，或者出去郊游。至于挪椅子，搬桌子这种事情，她连听都没听说过，小冲问他，既然外面幼儿园那么好，他为什么要进来呢？他说，大家都说这是最好的大托儿所，大家都会羡慕我，所我进来了。小冲仿佛看到了曾经的自己，他差点忘了，没进大托儿所之前，他也是个野孩子，他最快乐的事情是用小花编织个花篮送给身边的朋友，他朗诵自己写的小诗时，身边总会聚集一帮朋友，他那些稀奇古怪的想法，总会出其不意的帮助到别人。那时候他才2岁，却好像有着掌控天地的力量。可现在仅仅过了一年，他怎么就满足于搬个桌子呢？为了挪椅子，搬桌子，他已经整整一年没有好好的看看天，闻闻花香了，他甚至开始怀疑，除了搬桌子，自己还能干嘛呢？而且搬桌子究竟是为了什么？他怎么就忘了问了？传说的好吃的，好玩的，在哪里？自己想要努力成为的班长，后来突然消失，同学说他偷拿东西被开除了？当初带着他挪椅子的大哥哥，规劝自己，别那么努力了，让你妈妈给老师点钱，换个班级吧；爸爸妈妈说，再熬几年，你就可以和那些十几岁的大哥大姐姐们一样，天天只需要坐在那里玩布头了。大托儿所可以养你一辈子。

世界上最好的大托儿所的秘密

小冲终于知道了世界上最好的大托儿所的秘密：不是他可以养我一辈子，是他将所有进到这里的人，都变成了离不开他的人。

我是小冲，这就是我经历的无比虚假的真实人生！