壹
时间是什么？有人形容它是一捧从指缝间悄然而逝的砂砾，有人形容它是一场没有归途的远航，而我却觉得，它仅仅像一只平白无故消失了的猫儿。
不久前的一天，我与好友漫步在满是鲜花的路边，她偶然间提起了多年前的往事，一瞬间将我也拉回了从前。
于是，在心中不由的感叹，时间从来都是如此的转瞬即逝，甚至连脑海中的记忆也变得模糊不清，那种游移的不真实感，就仿佛“当时”与“现下”是相互剥离的，每一个片段都无法相融。
细细想来，从古至今人们都希望自己能掌控时间。如此一来，君王炼丹修仙，期望万寿无疆，世人吃斋念佛，期盼长命百岁。
可倘若真的有这么一个人拥有了无限的时间，他的人生又将会如何呢？
我想，或许所有的答案都能从这部电影里找到，影片中让人印象深刻的是人类学家丹对于“时间”的理解。
他说：时间，看不到，听不到，无法称重，也无法在实验室里度量，时间只是我们对自己前后变化的主观感受。前一秒的我们是怎样的，后一秒的我们又是怎样的，时间仅仅是一种景观，它存在于我们之前与之后，而我们在时间之中移动，一片片地穿越它。
在我看来，或许这才是对时间最美的诠释。
贰
电影开始于约翰的屋子里，任职于哈佛大学历史系教授的约翰突然辞职，一群好友赶来为他践行。
虔诚的基督徒——伊迪丝；
朋友们纷纷诧异于约翰的离职，他们不明白约翰为什么要放弃大好的职位，而选择冒然离去。
约翰刚开始也只是敷衍着说自己有“幽居症”，然而在几杯威士忌后，约翰终于说出了自己的秘密：他是一个存活了一万四千年之久的穴居人，每过十年左右，当人们开始意识到他不会变老，就会离开那个地方。
朋友们难以置信，以为这是约翰捏造出来的故事，甚至怀疑他疯了，立即请来了资深的心理学教授——威尔。
接下来的时间里，大家都想寻找真相，约翰究竟是不是真的拥有无限的生命呢？或者，他只是疯了。
叁
当然，在这些人之中，也有人选择相信约翰，比如一直爱着他的桑迪。
以及，始终保持着开放态度的丹。
电影里，心理医生威尔对约翰有很多次的试探，让我记忆深刻的是以下这段问答：
廊下，拨弄烟斗的威尔问约翰：“随着年龄的增大，时间流逝得越来越快，一天、一年甚至一个世纪对于你来说意义何在？生死轮回的意义又是如何呢？”
约翰答：“动荡。我遇到某个人，知道了他的名字，说了几句话，而后他便死了。其他人也像海浪一般，潮来潮去，又像麦穗一般随风飘拂。”
接下来，威尔的提问变得愈加的尖锐，甚至让一旁的朋友们都觉得略显尴尬，他甚至还指出，如果真如约翰所言，那么这样的生命显然是一个“错误”。
我想，威尔并不明白，假如真如约翰所言，这样的生命，不是“错误”，而是“厌倦”，更是“寂寞”。
在漫长的时光长河中，约翰像一个旁观者，无法与任何一个生命产生过多的连结。
肆
那么悠长岁月里的人们呢？是不是真的如同约翰所说——人们总是在重复一些愚蠢的错误。
譬如，在文艺复兴时期，被愤怒的宗教徒们活活烧死在罗马鲜花广场之上的布鲁诺。
而今，这种愤怒出现在了伊迪丝的脸上，对于约翰的言论她一时咬牙切齿，一时又哽咽绝望。
我不禁会暗自想象，倘若时间倒退回去，伊迪丝是否也会站在愤怒的人群里，声嘶力竭地大喊着烧死异教徒呢？
又譬如，在远古时期，人们对于约翰的不同恐惧至极，一度驱逐、甚至加害于他。
而今，这种偏执出现在了威尔的脸上，对于约翰的答案，他一时居高临下，一时又浅薄狂暴。
我又不禁会暗自想象，倘若时间倒退回去，威尔是否也会站在那群人群之中，咆哮着——杀死约翰呢？
人类，永远都是排异求同的，又或者，如同木心所言，人类最像是靠退化来作成进化的。
电影最后，威尔以“强制入院”作为威胁，逼迫约翰说今天的这些言论只是一个骗局。
约翰神情游移了一下，只得说：“剧情到此为止，大家都离开吧。”
那么真相究竟如何呢？这真的只是约翰一时兴起编造的故事吗？
然而，我以为最为精彩的莫过于这部电影的结尾，它是情节上“一波三折”的高潮之处。
那便是关于威尔的身世，当朋友们渐渐离去之后，约翰与桑迪谈起了自己在六十年前的假名——John Thomas Partee，威尔无意中听到之后惊呆了，以至于心脏病突发离开了人世。
原来，约翰竟然是威尔未曾谋面的亲生父亲。或许，这也是为什么，约翰对威尔的一度无礼极其忍让与包容的原因吧。
一万四千年，约翰选择在一万四千年之后，在一群哈佛教授与学者面前，说出了自己真实的身份，然而最终依旧选择了隐忍。
离别时，阿特愤怒，琳达认同，威尔认为约翰需要治疗，伊迪丝抽泣着原谅，哈里觉得其乐无穷，丹说一切皆有可能。
我以为，约翰期待的文明时代并没有完全到来，但也不会太遥远，或许再等上孤独而漫长的几千年吧。
等到那时，任何不同的生命不必再被胁迫，任何不同的感知不必再躲藏，任何不同的思想不会再被禁锢，人们的认知也不会再被关在那个丹所说的“中国盒子”之中，而一切皆有可能。
电影结尾处，桑迪追随约翰一同离去，那么或许接下来的一段时光，约翰不会那么的茕茕孑立了。
恐怕，一切你们都只能各自从这部电影中慢慢体会了。
浮生若梦，流年似水，时间停留在了约翰的房子里。
祝大家，观影愉快。
