元旦清晨。
和往常周末回家一样，拿着食儿和水去找小黑，隔老远呼唤它，没见翘着尾巴跑出来，去邻居阿姨给它搭的窝里寻，小尾巴啷当在外面，用手摸了摸它的身体，近乎僵硬却感觉还有点温热。它蜷着的腿轻轻抽搐，嘴边留着黄色胃液。肚子的起伏微弱。
扯了一件它窝边的衣服裹着去医院，路上瞳孔散开，不再动弹，到了医院，没有心跳了。
医生判断不像是中毒，该是口炎太严重，可能已经几天没有吃过任何东西，极度脱水。赶上最冷的两天。
口炎，是流浪猫的常见病，病因也许来自一次不经意的鱼刺骨头等扎伤。患上口炎的猫，会慢慢失去进食能力。再也许是肉里的盐分、奶里的乳糖…猫的身体很难承受，脏器衰竭也有可能。
在小区流浪一年多，它没有撑过这个冬天。
和小黑相识于鼠年春，那时候小家伙才两个巴掌大。它喜欢卧在人腿边，拿头蹭你，毫无戒备之心。这个习惯格外招人疼爱，以至于许多邻居随手投食。
每每呼唤它，不见影先闻声，喵喵叫着跑到我面前，若是不摸它两下，它会在你跟前倒地卖萌，打两个滚，见你往前走，便爬起来追，用尾巴拦着，让你双脚迈不开步子。
你若继续往前走，它会尾随，到了路口不熟悉的地盘，有时候会低声叫唤，好像在挽留你陪它玩儿。有时候就径直跟着你，跟一段路看你没有停下也没有带上它的意思，便停住，小脑袋探望着，你若别回头再走一会儿，再回头一瞅，它早已不见了踪影。
楼下的孩子们也喜欢小黑，任凭大人在楼上喊“回家吃饭啦…”也要和小黑玩儿上一会儿。
小黑喜欢趴在隔壁楼边的三轮车后斗里。车主人是个好心大爷，原本喜欢开着小车出去遛弯儿，发现小黑把窝儿安他车上，索性不经常开了。偶尔开一开之前，还要用人话跟小黑打个招呼。
猫真像一面镜子，呈现出人心。《小猫杜威》一书的编辑曾写道：“我从杜威身上学到了这些东西：找到你的位置。满足于你拥有的东西。善待每一个人。过一种好的生活。不是关于物质，而是关于爱。”
大多数流浪猫的生存并不容易。饿、冻、生病、虐猫、车辆、严寒，都随时会夺走它们的生命。小黑不是这儿的第一只猫，也不会是最后一只。这儿并不是猫的天堂，流浪猫没有天堂。
一只猫的正常寿命是十五年左右，流浪猫平均寿命是三年，小黑刚一岁。
我把小黑埋在单元门正对着的花坛里，一棵松树下，老爸挖的坑，放上猫罐头，将土填平。
第二天晚上，做了一个梦：小黑病好了，它可以站立起来，用爪子触碰我，还给它改了名，叫乌云盖雪。
梦是反的。
生命与生命在这段平行空间里相遇，交汇又错开。
