每一个身在异乡的人，都有一个故乡梦。梦里有牵挂的亲人、儿时的玩伴和童年的打闹。故乡每一寸土地都洒满游子的思念，深深地深深地埋着他们的根。哪一个在外漂泊的人不想回到故乡？但有时故乡是永远回不去的地方，被遗失在思念它的人的梦里。

大学毕业那年，父亲打来电话告诉我，说了好几年的村子拆迁终于动工，问我要不要回去看看，可当我办完离校手续回到家时，故乡已成一片废墟，父母已在附近镇上租了房子搬了过去。母亲还说，父亲因拆迁搬家着急，戒了很久的烟又吸了起来，这样一吸就再没有戒掉过。自责没能在拆迁时帮上父母一把，遗憾错过看故乡最后一眼的机会。错过有时候是生命中的一个站点，有时候是一个人一生的遗憾，每次错过都是前行道路上的一次提醒，不必太过在意，也不要太不在乎。

第二天，我搭乘一辆破旧的拖拉机，“噗通噗通”驶向那梦里遥远的故乡，冒着黑烟的拖拉机在广阔的原野上缓慢前行，似乎走在永远走不完的路上。朝阳挂在东边的天空，把故乡照的昏黄。远处传来的几声鸟叫和路旁杨树叶的嗦嗦声，奏出一曲美妙的音乐，是属于这片黑土地上古老的回响，在这无边无际的原野上包裹着每一个回乡的人。

在拖拉机反复循环的“噗通”声中，终于看见眼前的一片废墟——我的故乡，仿佛从历史中走来从未离开。时隔两年回到故乡，看着眼前的断壁残垣，似乎还能看到以前那个村庄的模样。慢慢升上中天的太阳，照射在空旷原野中的这片废墟，使童年故乡的景象更加明亮。这是通往镇上的大路，这是进村的小路，这是村里的小学，这是学校旁的篮球场，这是村口的小卖部。顺着记忆中的路线，找到只剩下砖砾的那温暖的三间瓦舍，院内水井在房屋倒塌之后还在孤独地守候，也许是在等待主人回来，素不知它被永远遗落在这片废墟，进而消失在这片原野，最终被深埋地下不为人知。我拿起井把，它早已是干涸的老者，用生命最后一丝气息等到我回来。曾经光着屁股在它下面水池里洗澡打闹，口渴时对着它的嘴猛灌几口凉水，以及它旁边小园里的艳丽桃花和丰硕果实，都深深印刻着我童年的快乐。夏天的夜晚睡在园中，只有这口井和满天星相伴。数天上的星星，找每一个星座。现在的孩子怕是再也不会有这样的童年。小学课本上《数星星的孩子》、《火烧云》等课文给他们看，也只能靠想象描绘这样的画面了。车轮碾过岁月，每一代人都有每一代的历史，傍晚的火烧云、夜晚的满天星、叽呀的压水声，是属于我们这一代人的回忆。

上高中后，我便很少回家了。也不知道什么时候，家里井边的土坯厨房拆掉了，在三间主房瓦舍左侧盖了一间砖砌厨房。一九九一年水灾那年，家里颗粒无收，父母每晚炒一袋花生，第二天背到镇上与人掷骰子换钱的生活，在土坯厨房拆除后永远成了回忆。小园中的鲜花桃树也换成了一人多高的铁扫帚，每次回家都像穿过一个丛林密道。曾经出门就可相见串门的邻居，都拉起了高高的围墙，把一个村庄割裂成一个个小小的空间。熟悉的邻里逐渐变得陌生，以前烧一只鸡煮几块肉，都要盛一碗送给邻家小孩的日子已经一去不复返。几家人端着饭蹲在一起聊天，夏天挤在巷道里乘凉，夜晚聚在门口看电视的日子也已离我们远去。童年的快乐，在时代快速前行的车轮下，早已被碾的粉碎。

昏黄的夕阳照在故乡这片废墟，凝望远方的背影越发孤独。村里河沟里游过的群鸭，池塘边的蛙叫，树枝上停满的蜻蜓，烤烟房里的蜂窝，让人无法入眠的蝉鸣和妈妈从村头喊到村尾找孩子回家吃饭的呼唤，这一切都将在我离开这片废墟后，永远地永远地离我而去。别了，遗失的故乡

上大学后，回家的次数就越来越少，只是在春节时才匆匆回又匆匆走。每次回家都会去已经盖满厂房的故乡的那片土地上走走，回想在这里的曾经过往，但这一切就像远去的汽车，在溅起的黄沙尘土中变得模糊，进而一点一点消失，直到再也看不见。再次见到故乡土地，已是十年后的清明。那是奶奶去世后的第一个清明，我开车带着父母回乡祭祖，十年没去爷爷坟上上坟的我，这次特别想去看看。穿过无边无际的麦田和油菜花，眼前的一切是那样熟悉而又陌生。明亮的天空下，我仿若置身在大地中央，风吹过的麦浪和油菜花香都在向我聚拢，带我重又回到那时熟悉的童年。

爷爷37岁就去世了，那年父亲才12岁。记得小时候，父亲上坟时都会把我带着。垒上坟头（如是清明就在坟头插上柳条，端午就插上艾条），点着纸钱、放完鞭炮，跟着父亲磕三个头，然后再把纸钱分撒到临近的一排坟前，最后到附近路口画一个留有缺口的圆圈，在圈内点着纸钱，再呼唤几声，让不知死在何处的二爷爷、三爷爷前来领钱过节，上坟才算结束。这样持续了几年，等我外出上高中才停了下来。

每当父亲说起那个年代的事，都会万分感慨。从二爷爷、三爷爷不知死在何处，可知那个年代的贫穷与无情，想必他们应是小时候外出谋活路，生命永远停在了祖国贫穷大地的某个角落。即使是活的最大的爷爷，也在他过完37个年华后，在一次上工劳累过度后因吃了太多豆面面条，丢下妻子和五个孩子，永远逃脱了世间痛苦。年仅12岁的父亲，作为家中长子扛起了家庭重任，跟着家门堂叔出门讨生活，支撑起这个摇摇欲坠的家。听他说，有一年冬天因跟不上大人的脚步，他一个人被丢在冰天雪地里，走着走着脚肿的就穿不上鞋了，光着脚在雪地里走了上百公里才回到家。一到家便嚎啕大哭，但忙着照顾四个弟弟的奶奶，根本顾不上哪怕问上一声。想象父亲生活的年代，不得不佩服那一代人生命的顽强与坚韧，用树皮树叶充饥，用双脚丈量大地，用辛劳撑起生活，庆幸我们这一代生活的安宁与幸福。

爷爷的坟与村子隔着一个河塘，拆迁时被画在了图纸圈定的范围以外。如今，河塘那边的坟地变成了这边，这边的村庄变成了那边的工厂。十年后，重又看到故乡仅存的这一块土地，梦里的童年是如此清澈。河塘还是那个河塘，水坝还是那个水坝，虽然因多年荒废，河塘淤积，水坝坍塌，成了长满水草的一片洼地，但我依然还能看清它曾经的模样。

我们村子有三大灌溉水系，最大的湖泊名为“大官塘”，虽主体在我们村，但周边还分布有其他村子。因大官塘的水滋养着周边的农田，所以周边村庄都以它命名，如姓徐的村子叫“官塘徐”，姓陈的村子叫“官塘陈”，我们一个村子都姓钮便叫“官塘钮”。因祖上分支不同，村子又分成门东、门西、门南三个小户。我家属于门南，离大官塘较远，很难得到它的恩惠，但每年农闲时还是要去一个劳力（因父亲出门谋活，一般是母亲去）上工扒河，以便来年积攒更多的水灌溉农田。另一个是大涧湾，一条穿村而过的河流，也是村里最大的河流，主要流经门东和门西，最终流入官塘陈。我们也得不到他多少实惠，就这样还因为抢水和官塘陈发生过多次械斗，至今两个村的大人小孩见面还都如见仇敌一般。我们门南最主要的灌溉来源就是眼前这片洼地，因其位于村子东北边，所以被叫做“老北塘”。其实，我家住在村子西南边，也从未得到过它哪怕一点施舍，但我对它却有着深厚感情。当门东、门西的孩子都在大官塘游泳时，我们门南的孩子只能在老北塘里扑腾。还清楚记得小时候用塑料瓶做成“游泳圈”绑在腰间，在塘边两腿扑腾学习游泳的样子，后来学会了就抱着不知哪来的汽车内胎下水嬉戏。那时候，母亲不允许我下水游泳，只能偷偷跑去，回家母亲用手在腿上一抓，出现白条印便免不了挨一顿打。后来上了初中，每天都经过塘边赶往十几里外的集镇上学，慢慢它就成了我生活中重要的一部分。

如今，看着眼前这片洼地，不知是因为当年人小觉得塘大，还是它被光阴遗弃变得小了，觉得它的身上满满都是时光留下的苦味。

抬头望向远方，古老的坟上传来几声鸟鸣，留下属于这个村庄的最后一缕夕阳，远处的白帆随风飘扬，又有新坟埋在了这个地方。