不妨给“笔力”下个定义，就是指写作中自我意愿与过往文本抗衡的能力。
我发现，大家之谓大家，正体现在愈抵达过往文本厚重的地界，愈能有不俗的表现。举例说明，女人的容貌是古今中外文学的重灾区，而《红楼梦》分属不同作者的前后两部分为我们提供了笔力济与不济的最佳例证。前八十回中人物出场，很多都承袭了话本小说人物亮相时的套语形式（如写黛玉的“含情目罥烟眉”一段），但曹雪芹一来懂得将套语安嵌在合适的位置，不仅不突兀，还能正好调节叙述节奏，如电影一般，视角及镜头的切换、停留都恰到好处；二来写容貌虽然也使用“俊眼修眉”“粉面丹唇”这类现成语，但紧要处不让步，绝不容许模糊的套语盖过他的机心，他想要展示的人物外貌乃至性情特点一定会尽数展示出来，而且，鲜明卓荦。
高鹗就差多了。以贾母、凤姐使掉包计的第九十七回为例：眼睁睁看着宝玉被蒙在鼓里欢喜成亲，读者们的情绪酝酿着，等待揭开盖头的一刻。高鹗这样写：
那新人坐了帐，就要揭盖头的。凤姐早有防备，请了贾母、王夫人等进去照应。宝玉此时到底有些傻气，便走到新人跟前说道：“妹妹身上好了？好些天不见了，盖着这劳什子做什么！”欲待要揭去，反把贾母急出一身冷汗来。宝玉又转念一想道：“林妹妹是爱生气的，不可造次。”又歇了一歇，仍是按捺不住，只得上前揭了。喜娘接去盖头，雪雁走开，莺儿等上来伺候。宝玉睁眼一看，好像宝钗。心里不信，自己一手持灯，一手擦眼，一看，可不是宝钗么！只见她盛妆艳服，丰肩愞体，鬟低鬓，眼息微，真是荷粉露垂，杏花烟润了。宝玉发了一回怔，又见莺儿立在旁边，不见了雪雁。宝玉此时心无主意，自己反以为是梦中了，呆呆的只管站着。……
宝玉怔了，我也怔了……敢问“只见她盛妆艳服，丰肩愞体，鬟低鬓亸，眼息微，真是荷粉露垂，杏花烟润了”这一句是个什么鬼？高鹗到底扛不住陈腐的过往文本的重压，只知道新妇揭了盖头，话本里小说里照常都是要色眯眯铺陈一番的：什么“丰肩愞体”“荷粉露垂”（简直都看到哈喇子了）。可是，高鹗啊高鹗，这样写你置宝玉于何地？娶林妹妹是他“从古至今天上人间第一件畅心满意的事了”，这不还是你高鹗在同一回里写的话吗？如今福祸陡转的关头，天上人间两茫茫，你不叫宝玉背过气去，或是发起癫来，却叫他精分着把宝钗的肉体细细品鉴了一回……哪怕戏曲到了这关头也会铙钹大作，然后大段唱舞的，一个多么关键的戏点啊，生生被过往文本毁了。
