在文化传统里，七月半是个重要的日子，在这个日子前后都有很多禁忌。
孩子们趴在窗台上，额头抵着玻璃，呼出的气在窗面上晕开一小片白雾。
“妈，你看，小志和小宇他们在下面玩。”大宝的声音闷闷的。
路灯下，几个孩子正在玩追赶游戏，笑声飘进窗户，孩子们被吸引了。小宝的手指无意识地在玻璃上划着，像是在描摹那群孩子追跑的轨迹。
婆婆从厨房出来，手里端着一碗刚煮好的毛豆，弯腰放到茶几上，又直起身去检查门关严了没有。
“七月半，鬼乱窜，晚上不要出去玩了，”她说，语气是祈使句，不是商量，“这一整个月，夜里都不太平。”
孩子们没应声。我看见他们小小的肩膀微微塌下去，那是一种被拒绝后特有的松懈。
楼下，小志又喊了一遍大宝和小宝的名字，声音透过七月的热浪传上来，像一只小虫子撞在纱窗上。
我走过去，站在孩子们的身后，顺着他们的视线往下看。
路灯把小区的游乐场照得发白，孩子们跑得满头大汗，有个女孩摔了一跤，爬起来拍拍膝盖继续追。风从绿树间穿过来，带着桂花未开时那种青涩的味儿。
“奶奶说的，也是为你们好。”我摸了摸孩子们的后脑勺。
大宝偏了偏头，没躲，也没回应。他们正是贪玩的年纪，哪懂得什么叫禁忌。
其实我也不完全懂。我对这些老规矩半信半疑。
但婆婆说“七月半”时那种郑重的语气——喉音沉下去，尾音拖得长——让我没法反驳。她信了一辈子的事，我不忍心戳穿。
楼下的嬉戏声忽然停了。小志站在路灯正下方，仰起头朝我们这扇窗看过来。
大宝犹豫了一下，还是抬起手，轻轻摆了摆。小志也摆摆手，然后转身跑开了，边跑边喊：“明天再来喊你们！”
小宝从窗台上滑下来，坐在飘窗垫上，下巴搁在膝盖上。月光从窗户斜进来，把他一小块脚背照亮。他忽然说：“妈，等过完七月半，我可以下去玩一个晚上吗？”
“当然可以。”我说，“到时候我陪你下去。”
他点点头，光着的脚趾头动了动，像是在试探月光的温度。奶奶端着两碗绿豆汤走过来，看见俩孩子一个坐着一个站着，没说什么，只把碗轻轻放到飘窗边上。
碗底碰到大理石台面，发出清脆的“叮”一声。窗外月光满满地铺着，楼下已经空了，只剩下路灯孤零零地亮着，照着刚才那群孩子跑过的空地。
