老梁走后的第二年,我将自己迁移到了海边的一个渔村,开了间清吧,叫“天欲雪”。
说是清吧,其实不过一个农家小院,架一个大型的投影屏幕,摆几张复古的四方桌和长条板凳,置几套搪瓷餐具和酒器,便俨然有了武侠小说里的客栈和现代社会的交错感。
小院的楼上有好几个房间,除了保留一个作为我自己的睡房之外,我把其他几个都拾掇成酒店的客房模样,原本是为了方便阿布们酒醉后有个栖身的场所,没想到后来却成了这个小镇独一无二的酒吧和住宿一条龙的场所,成了这一地区最早的民宿!
办清吧的目的本不是为了赚钱,而是想找个清净的地方,好好收拾自己的心情,重新开始自己新的一段人生,更或是城里的觥筹交错已经让自己丧失了一种前进的方向,在灯红酒绿和酒桌情感中逐渐迷失的我急需从变形中挣脱出来……
但可能正是因为我的无所欲求,和童叟无欺的价格,也可能是这个招牌给人带来的想象空间,“天欲雪”居然在这座十来年也难得下场雪的江南小城火了!以至于之后的几年,从县城到小渔村,我都有了一个相当响亮的名字“雪老板”。
我本不是个可以经营这些事情的人,于是我从渔村和城里分别招募了几个年轻人,负责清吧的各项运作!阿诚,人如其名,敦厚诚恳,负责商品进货和常务维护;如冰,小渔村一个挺清秀的女孩,因为家境而早早辍学,负责接待和卫生清洁;小磊,同样来自渔村,家中排行老大,下有四个弟弟妹妹,打小为了照顾弟弟妹妹,练就了一手过硬的厨艺,负责后厨。而我终于遂了自己办清吧的最初愿望,当起了甩手掌柜!
更多的时候,我都是坐在楼上自己的房间,敲打着键盘,虚构着一幕又一幕生活中没有的场景。偶尔点上一根烟,眼前就会浮现出老梁抽烟的情景,老梁抽烟,用的不是食指和中指,却是把烟夹在中指和无名指的缝隙,那是一个抽烟时必须用整只手掌捂住嘴巴的动作,但却几乎成了他一生标志性的动作。静夜抽烟,成了我和老梁当时交流的唯一方式。
老梁留给我的另一个东西,成了“天欲雪”的一大招牌!老梁喜欢《水浒》,喜欢古龙,喜欢酒后那种无所忌惮,放浪形骸的感觉!也或许清醒的他过于耿直,所以酒后的他更喜欢张狂!
“人不张狂枉少年”,这是他的大学老师和他说的第一句话,老梁可能记了一辈子,而那位老师可能早已经忘了那个年代!
于是,“天欲雪”清吧最大的特色就是“大”,大盘的肉,大碗的汤,大条的鱼,大号的酒盏!来到“天欲雪”,仿佛置身于传说中的江湖,大把吃肉,大口喝酒!没有刻意逢迎,没有矫揉造作,这里只有本色当行,只有活出真我!
很奇怪的是,来“天欲雪”的不管是熟客还是生人,不管喝到几分醉,竟从来没有撒过酒疯的!当一个个汉子喝到青筋暴露,喊到声嘶力竭,居然还可以彬彬有礼的和你告别,这又是“天欲雪”特别的写照!
当然,我也知道这不是我的功劳!如冰,真的人如其名,冰雪一样的聪明,她总能很好的处理好清吧里面各桌酒客的问题,是留是走,留,会留得明明白白,走,会走得清清爽爽!每到此时,我甚至怀疑,她是这里的老板还是我是!
我,只有在夜晚的时候,来到清吧的柜台,看着大屏幕上的音舞或者球赛,我不说话,我只喝我的酒!不熟的客人永远不知这个喝酒又抽烟的寂寞的人是什么身份,因为他的背影就叫寂寞!
2000年的欧洲杯,我一直没有呆在自己的房间,一是因为我的稿刚刚交完,我本可以好好的去玩耍一番,但我突然发现我除了等待,真的没地方可去!
于是,我必须让人知道我在这个县城的某一个地方,我依然骄傲的存在着!阿布们始终是靠不住的,自从我的清吧有了一定的名气,他们反而来得少了,也或许他们觉得助力到这种情况下,该功成身退了!但我知道,如果按老梁的说法,那,就是曝不了光的!我曾经直直的问阿布,他居然唯唯诺诺的答不上来,我才明白,老梁,有时真的是对的!
所以,那个时候,除了酒客,就只有我在吧台的后边,固执的为那一抹蓝色加油!
也正因为此,我见到了,生活中带刀的另一个男人!
西哥,刚来到这个渔村之时,并没引起我们的注意,就连如冰都没感觉到这个汉子会给我们的将来带来多大的影响!他来的那一天,刚好是欧洲杯的决赛!所有汉子的精力都被吸引到大屏幕上了,皮埃罗的单刀不进,维埃里的固执和落寞,马尔蒂尼的忧伤……那一夜,所有喜欢蓝色的男人犹如94年的巴乔附体,静静的接受意大利失败的结局!没有喧嚣,没有吵闹!当如冰把所有事搞得清清楚楚时,我抬起醉眼惺忪的脸,才突然看到,那个男人,依然坐在靠窗边的位置,犹如一尊石像!
他是骑着摩托来的,他的眼神太过干净,干净的可以让你无法正视他的眼睛!他的行为太过规矩,你会忘了在那样的激情之夜还有这么冷静的人存在!
但他一直在那里,哪怕我走到他身边,他依然回你一个微笑:“晚上我不走了!”
那是清吧第一次留了一个陌生人,也是我第一次和一个陌生人交流!
“晚上不走了?”
“不走了”
“为什么?”
“不为什么,想歇一下!”
“明天还是要走的吧?”
“该走的时候自然会走!”
这个男人突然给了我喝酒的欲望,因为他的侧脸实在像极了当年的老梁!
他就一直坐在那里,看着海边,看着海上的月亮,不管大屏幕上的球赛如何如火如荼,他只喝他的酒!他和这个世界是格格不入的,哪怕一根丝的距离!
后来,他一直没走!他的摩托在清吧的门口几乎停了一个月!那一个月,每一个夜晚,我几乎就陪着这个男人,或者说他和他的刀,过了一个月!
刀,就在桌子上,没有刀鞘,会在月夜放出清冷的光,但拿刀的人,只在月亮没上之时就把它放在桌上,之后就从没动过它!仿佛那不过一个摆设,又不像摆设,应该是他生命的一个部分,亲切而自然!
后来的阿布说:“这是个傻子!”可我知道不是,这是一个不容于这个社会的人,就像老梁,或者就是我的一个影子!
如冰说,他每天都要继续订房,但都是预付房款的。这是一个没想离开的男人,又是一个时刻准备离开的男人!
自那以后,他一直在很早时出现在海边,傍晚时却又回到店里,就坐在那个靠窗的位置,静静的看着海边的一切!他喝酒,却从不喝多;他叫菜,却只叫大盘牛肉和大条鱼!他从不喝醉,就一两杯,看着海里的世界,似乎忘了这个清吧的氛围!
有很多情况下,我就觉得他就是老梁!于是,经常到深夜,我就和他喝酒,就像当年和老梁一样的喝酒!不过我在我的柜台,他坐在那个临窗的位置!
欧洲杯后差不多一个月,阿布们开始忙着上班的时候,他突然问了我一个问题:“海的那边是什么?”
我看着他清澈无比的眼神,却无法给出他要的答案!““海的那边,应该还是一片海吧!”
我突然觉得完全没有底气,我不敢再多说话,狠狠地开了一瓶酒,猛猛的自己喝!
当晚,只有我喝到天亮,他坐到天亮!我喝我的红酒,他静静的喝他的白酒!那晚,没有月亮!小渔村,只有风雨!海,还是那片海!
我突然明白,老梁为什么要走!他不一定是为了躲避某种感情,他只是为了自己的某种理想!也或许,当他的身上有了血色的浪漫之时,他会回来!而我,突然有了一定的等待的价值!
“海的那边不会是海!”
“这世间不可能有不着陆的海!”
“海的存在不是因为海,而是为了其中的某一块陆地”!
带刀的男人那晚和我说了这三句话,说话的神情如石塑般坚定,醉眼惺忪的我甚至不知这个男人有没在说话,又或者这几句话本是我想说而又没说出口的!
《东邪西毒》里,洪七问欧阳锋:“沙漠的那边是什么?”,世故的欧阳锋说“沙漠的那边还是沙漠。”但是洪七不相信,他固执的把他的女人抱上马背,他要去寻找沙漠后面的不是沙漠!自那之后,欧阳锋开始怀疑人生……
这个世界,我们总习惯活在世故的圈子里,总觉得我们的想法是对的,甚至不愿去假想一下,沙漠的那边会不会有河,海的那一边是否有陆地!
西哥,九十年代初下海创业,没几年就成了万元户,在当年那个城市已经拥有了自己的别墅和红旗轿车!家有娇妻,外有事业,本可以活得潇潇洒洒,却因为他自己心里的一个梦想,而把一切付之东流!
西哥喜欢足球,在那个中国足球刚刚走上职业化的年代,一个热血的球迷,为了祖国足球的辉煌,卖掉了自己的产业,一路北上,为中国足球奔走!几年后,他如一个乞丐般在北京的街头被人发现,并被报道成为那个时期霸屏的红人,他却已经对着镜头,无法说出完整的话语!
94年,中国足球无法出线,他蹲在北京的某个桥下,泣不成声!98年,中国男足兵败金州,当所有球迷义愤填膺,同口唾骂时,这个男人,在凄冷的天气中拨通家里的电话,却只留下一串忙音!
家里那个挚爱他的女人不在了,因为他为了自己的梦想,离开这个温情似水的女人八年之久!八年,似水温情也已结冰!没人会用生命去等待八年的风声!
男人赶回家的时候,只看到了一把刀,插在他俩的结婚照的中间,女人,已经找不到了,没有音信,没有留言。那把刀,那把他时刻带在身边的刀,成了他俩最后的一点联系!
男人只记得,女人喜欢海,一直希望去看海!于是,他拔起那把刀,变卖了家里最后的财产,骑上他的摩托,开始他的寻妻之旅!从上海往上直到大连旅顺,往下打算一直前往海南。而江城,正是他南下的第三站!
男人说故事的时候,眼神依然清澈,神态仍然轻松!一年多的寻而不见,没有带给他一丝沮丧,反而似乎增添了坚定和豁达!只是每当说到女人的名字时,嘴角总是不经意的抽搐。
男人每到一个海边的城市,都会呆上一段时间,但都是每天预付房款,而且从不订超过两夜的房间。
“我不知什么时候可以找到她,说不定找不到,也说不定某一天突然就遇到。”
“找到她后,我会马上带她回家,或者永远跟着她走。”
男人的故事让清吧的几个年轻人哭的稀里哗啦,我偷偷擦干脸上的泪水,回到自己的房间。那一夜,我在电脑前坐了一夜,抽了一夜的烟!那个男人在临窗的位置,喝了一夜的酒!这是个用生命去追寻的男人,而我呢,是用生命去等待么?
男人最终还是走了,在小渔村,他没等到他想要的彩色,我也依然看不到我的白色!他走的时候,没能和我说上话,他只是留下了一张小纸条“人生所有的路途,都是往前走,人生所有的站点都是对自己的无声无息的告别!”
他走的时候,摩托的轰鸣依旧!我站在海边最悬崖的地方,看着他如英雄般跨骑而去,脸上居然有温热的液体流动……
人生的路,只有往前走,无法回头!每个不为人知的站点,都是为了对自己进行一次无声无息的告别!……