生父跟我说：你要是叫他爸爸，你就再也没有爸爸了。
他要我叫爸爸，“一声两毛钱。” 那时，两毛钱可以买十根芝麻糖。
晚上，我在被子里泪流满面：我再也没有爸爸了。
电影《为什么要生我》上映。和院子里另一个父母离异的小孩相对而泣：为什么要生我？为什么要生我？为什么要生我？
我喜欢吃桔子。他下乡演出，带回整盆：菲儿，想吃多少吃多少。
我爱上集邮。他演出回来带着邮票：菲儿，这是徐悲鸿的《奔马》！猴票找到了！又有普字特字的了！
他的工资放在家里写字台。我把钱夹在书里，送到妈妈学校去。到了学校，钱不见了，妈妈气晕。他说，没关系，下个月还有。
剧团分新房子了，他涂墙、油地、打家具，忙了几个月。“菲儿，你有自己的房间了”。衣柜、书桌、大床……生漆的家具光可鉴人。
每晚临睡，他教我做打油诗：灯一开，亮了，小宝宝，醒了；灯一关，黑了，小宝宝，睡了。
每学期的笔记本，他根据不同科目画上封面，赢得同学羡慕的眼光。
他教我拉手风琴，右手键盘左手键钮，笨手笨脚的我时常恼羞成怒。他接过手风琴，《拉德茨基进行曲》欢快地在指间流淌，令人又生向往。
高三那年，他带我去长沙参加考试，与备考的学生们一起住在学校的寝室。大雨天，我晚上发烧，两床被子都盖在我身上，他一夜没睡。
高考成绩出来，他天天跑招办，希望能让我进更好的大学；我大学毕业，他四处帮我联系，希望有个更好的工作；我结婚，他陪着男友买每一样装修材料、家具和电器；我有了孩子，他一门心思计划如何教育培养。
他一直如和煦的春风，无论我有多任性倔强，多刁钻古怪，多令人发指，他从没有指责过我一个字。他逢人便夸：我家菲儿，最乖，最好，最聪明，最能干，最孝顺。
他拾金不昧，数次出钱修路，追过持刀的抢匪，路遇不平仗义直言，资助困难家庭，办校培养了众多艺术人才……他被小朋友们写到日记里，写在作文里，被记者写到报章杂志上。
他给我无限温暖，他令我骄傲不已，他是最好的爸爸。
多年后，生父来找我，我说：我只有一个爸爸。
总以为时光还长得很。做肠镜那天，进检查室没多久就出来了。
回到病房，医生来了，在门口招手让我出去。
“癌症”二字，五雷轰顶，锥心剜骨。
眼泪哗地流下来，赶快擦干。又流下来，又擦干。还要笑着回去面对他：没事，两块小息肉。
提着片子一家医院又一家医院地跑，制订着各种治疗方案，师兄们主动奉献各种资源：名医，偏方，仙药。
晚期直肠癌，已转移肝肺。不能手术，医生建议化疗。
想尽办法瞒，终于他也知道了病情，表现出意料之外的豁达：生死有命。看见病房里化疗病友的痛苦，他说：我宁愿早一点走。他选择不化疗，出院回家。
亲戚过来探望，他在病床上侃侃而谈，成了病房一景。
然而，病情却时好时坏。正是接受考验的时候，求生的欲望驾驭了爸爸全部的思维和行为。稍好一点，食欲，像潘多拉的盒子，一放出来就肆掠。他开始偷吃，从早到晚，嘴停不下来。食物残渣大量累积，给溃烂的直肠造成巨大的负担。不停地去厕所，大便混杂着血和粘液，一天数次，到数十次。
高大魁梧的他一天天消瘦，只剩骨架子，躺在沙发上，像张薄薄的纸。性情却一天天暴躁起来，开始抱怨咒骂。面对死亡一天天的靠近，身体的痛苦、内心的恐慌，对一切开始排斥。
即便痛苦如斯，他仍是最慈祥的爸爸。世间所有人都对他不起时，也没责怪过我一句，我仍是他最好的女儿。每天看着他，都揪心的痛。
。。。。
他终于还是走了。
