一个人一生当中对于“饭香”的记忆，恐怕最早要源于自己的母亲了。
我的母亲是一个普通的农家妇女，今年已经82岁了，住在老家。她曾经亲手制作的各种家常饭，丰富了我清贫的童年时代的生活，滋润了我不断成长的生命，以致成了今日花样繁多的菜肴当中，我时常惦念、不断模仿再造的的美味。
我兄弟姊妹多（5个），但母亲对我们每个人的呵护与关爱总能让我们每个人都感受到。我身体较弱，小时候一旦生病，就能吃到母亲精心制作的酸汤面条。那面条细细的、薄薄的、白白的（当时白面还比较少），漂着葱花、姜末，有时还有细细的红萝卜丝，看了就让人垂涎欲滴，但往往那时是没有任何食欲的，我就会推让给一旁急不可耐的妹妹。但妈妈不许，非看着我吃完才放心离开。吃了之后蒙头大睡，发发汗病就能好。有时是母亲擀点甜面叶，又全都切成菱形小片，面片滑润嫩薄，面汤清气爽口，吃了很下火的，直到现在我还偏爱甜面片与小咸菜的搭配。母亲还特意为我和妹妹烙芝麻干饼和“小鸡油馍”。母亲用她的巧手把油馍擀成“母鸡”形状的，我们一看这么可爱的小动物，就津津有味地吃掉脑袋、脖子、肚子等，吃饭成了一件很享受的事情。
那个年代，杂粮居多，玉米面、红薯面、小米是主食。母亲烙的玉米面饼，圆圆的，不厚不薄，外焦里嫩，咸咸的，香香的，令人回味无穷。还有玉米面烙的“夹子馍”。父亲专门从洛阳捎回去一个带着长长的柄和圆圆的两片夹子的铁具，母亲把搅好的玉米面糊舀上一勺，往中间一倒，两个手柄往一块一夹，放在火上，两面换着烤，几分钟后，把馍铲掉，一张又薄又脆又香的“夹子馍”便诞生了。现在在河南的一些旅游景点见到有卖这种馍的。
关于红薯面，做法实在太多了。一种是红薯蒜面条。先擀点宽宽的红薯面条，或杂以白面条，再配上红薯叶煮熟捞出过水后浇上蒜汁，再来一碗纯正的原汁汤，简直是美味，现在上海市场有一家卖的，不过配的汤不是原汤。另一种是甜红薯面片，厚厚的菱形面片，外白里黑，吃起来甜甜的，筋筋的，就点咸菜，好吃极了。还有一种机器里轧出来的红薯面条，这种面条可以热炒也可凉拌，都好吃。
母亲还用小米做过米饭，有时是小米和大米混合的米饭，虽然配菜是南瓜炖粉条的大锅烩菜，但确实很好吃。煮后的锅巴也不糊，焦黄焦黄的，我小时候只要吃米饭是专铲这种锅巴吃的。
必须要说的是糊涂面条。就是干红薯叶和黄豆泡过以后放在锅里煮，煮好捞出再下擀好的面条，玉米面做的醭儿，最后放菜，这样一锅糊糊的“忆苦饭”便做好了。最点睛的要属最后一招——母亲把葱花放在勺子里油煎，最后把勺子放进饭锅的那一声“哧”——立刻便满屋飘香了。再配上一盘剁椒，便是天下美味了！最常忆起的就是冬日的夜晚，一大家人（那时我们家有九口人呢)在昏黄的电灯光下，坐在窑洞的各个角落里扑扑溜溜埋头吃面条的情景，真温馨啊！
每到逢年过节，母亲就会做水煎包或者炸油条、菜角、糖糕等，过年的时候最丰盛，单蒸馍就得几大筛子，有白蒸馍、黑白相间的花卷馍、纯白油卷馍、菜包、豆包、枣馍、麦布袋馍、糖三角馍，另外母亲还能做出惟妙惟肖的刺猬馍卧在门头上……
所有这些，儿时随意享用的这些家常便饭，现在想来，凝聚了母亲多少的血汗、智慧与关爱啊！感谢母亲，在那个物质贫乏的年代，让我们全家吃得如此花样繁多、有滋有味……
逝水流年，妈妈现在已经老了。
有次回家，中午包饺子，妈妈也过来帮忙。我们包饺子都是妈妈教的，我很放心。
可是，一会儿，妈妈递过来了一个又烂又不成型的饺子。讪讪地说“老了，咋包不成了！”然后又习惯性地拿起另一个面皮。只见她颤抖的手挖了一小勺菜，放到皮上却放不进去，包时菜老出来，于是把面皮扯得歪歪扭扭，有的地方就烂了！“不包了！妈，你不用包了！我们就可以。”妈妈才停下，觉得自己好无用的样子。我的泪差点出来。
妈妈几年前就开始手抖了，有时(例如盛饭时)就抖得厉害，最近站着腿也开始抖，浑身跟筛糠似的。爸爸老是善意地笑她。也看过吃过药，不行，说是老年病。前年吧，妈妈的眼睛也不行了！左眼混浊不清。后来去做了白内障手术，竟然没有好转。她的世界可能早已经朦胧不清了！可她从来不说自己的苦。就像那次摔断了胳膊，上半身全是青紫，还不想让我们知道，回家还非要给我们做饭一样。愧得我们赶紧带她住院。
……
吃着这样的食堂长大，如今，该我们回报了！可父母，需要的，却那么少！
感恩母亲，感恩母亲这“爱的食堂”——哺育我们众多兄妹成长的美食天堂！
我们该怎么报答呢……
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
——无戒21天训练营第19天（19）
