入了戏班，就没有回头路了，这是师姐们说的。师姐们来自各个地方，是师父在行走江湖时收下的，她们多是自幼丧母或丧父，也有双亲都失散的。随后通过各种渠道来到了师父的戏班。我暗自盘算着，自觉与他们不同。母亲当初说，去到京城找到父亲后就将我领回，秦淮距离京城路程遥远，怕我无人照顾，所以托管在了师父这里。我把自己当了客人，在戏园子里尽情玩耍。日常练功吊嗓也是三天打鱼，两天晒网。
直到师父有天单独叫我过去。我跪坐在蒲团上，竹帘后师父的面庞我看的并不真切，但直到成年后我也能记得当时他的神情。他那张一笑眉眼就会流露风情的面庞，当时眉头紧锁，嘴角抿起，看到他这样的神情，我一下子正襟危坐了起来。他抬手将茶杯端起，茶盖轻轻滑过杯沿的声音在静谧的茶室中十分突兀。随后他轻呷了一口茶后将茶杯放下，突然从袖口中取出一页纸丢在了我的面前。这张纸刚刚写完不久，墨香还未来得及散去，然而我已无心再去细细评味散落在空中的书墨香气，纸上三个遒劲有力的大字扎着我的眼睛——卖身契。“你母亲刚刚来过，将这卖身契画了押，从此你便是这戏班子里的一员了，今日起就安排你去厨房打杂吧。”师父话音刚落，我的泪珠就开始滴落，打湿了面前这张卖身契，也模糊了我的视线。我晃晃悠悠的捡起卖身契起了身，朝着师父一鞠躬，退出了茶室。师父在门即将阖上时说：“梦茹，一朝不努力，日日人下人。”
之前不觉得，自从正式入了戏班子，才发现戏班子等级森严。我真正明白了师父临走时的那句话。在戏班中，最没有用的只能做下等活如砍柴洗衣，最有出息的才能登台演出。吃穿用度上也有严格规定，像大师姐那样的台柱子，每天肉糜山珍，像我这样的只能馒头野菜。每晚住在柴房的通铺上时，冬日里的寒风透过破裂的窗缝中钻了进来，身上仅有一条破旧的棉被的我，只好蜷缩着身子来取暖。白日里，早早的起床后便是和厨房的婆子们一起淘米做饭，双手浸在冷冽的井水中不断的洗米洗菜，将我原本白嫩细腻的双手侵蚀的布满冻疮的裂痕。
