第三十八章边童传谣
永昌三十二年，清明。
义马关的春天来得迟，但一来就势不可挡。关墙缝里的草籽发了芽，嫩绿嫩绿的，在青砖灰瓦间探头探脑；关内街巷旁的柳树抽了新枝，随风摇摆，像少女的发辫；就连义马坡上那些墓碑间的野花，也开得比往年盛，黄的蒲公英、白的荠菜花、紫的地丁，星星点点，给肃穆的坟地添了几分生气。
关内唯一的私塾在街东头，是十年前战后百姓们凑钱盖的。
三间瓦房，一间做学堂，两间做先生住处。
先生姓吴，名守正，是个落第秀才，五十多岁，瘦高个，长衫洗得发白但浆得笔挺，走路时背挺得直直的，像一根竹竿。
吴先生是沧州人，三年前受周记商行周掌柜之邀，来关内教书。
周掌柜说：“关内孩子越来越多，不能没个正经读书的地方。吴先生学问好，人品正，请您来，是想让这些边关孩子，也沾点书香。”
吴先生答应了。
他年轻时考了三次乡试不中，心灰意冷，在老家开蒙馆为生。
来义马关，一是周掌柜给的束脩厚，二来他也想看看这座传说中的“义马关”到底是什么样。
来了才知道，这关和他想的不太一样。
他以为边关都是粗豪武夫、目不识丁的百姓。
可这里的人，虽然大多不识几个字，但说起十年前那场血战，说起夜骊拖棺、疑兵破敌、最后一战，个个眼中有光，言之有物。
就连五六岁的孩子，也能磕磕巴巴讲几句“夜骊将军”——他们分不清人和马，把夜骊也叫“将军”。
吴先生起初觉得荒唐。
马怎么能叫将军？关名怎么能随便改？他教书的第一天，就在学堂墙上贴了幅字：“正名分，明礼仪”。他对学生们说：“读书先正名。这座关，朝廷赐名金羽关，我们就该叫金羽关。马就是马，不能和将军相提并论。这是规矩，是体统。”
孩子们眨巴着眼睛看着他，没人反驳，但也没人应和。
那天放学后，吴先生在关内散步，经过义马祠。
那是座小祠，香火却很旺。
他看见一个老婆婆牵着孙儿进去，点上香，跪下来磕头，嘴里念叨：“夜骊将军，保佑我孙儿平平安安，像您一样有义气……”
吴先生皱皱眉，想上前纠正，但最终还是摇摇头走了。
后来他渐渐发现，在义马关，“规矩”和“体统”好像不那么重要。
百姓们尊敬沈澜将军，但也同样尊敬一匹死去的马；他们知道朝廷公文上写的是“金羽关”，但张口闭口都是“义马关”；孩子们念书时规规矩矩，但玩闹时唱的歌谣，却全是“黑马拖棺”“义马守关”之类的故事。
吴先生试过纠正。
他教《千字文》时，特意解释“金生丽水，玉出昆冈”，说“金羽”二字寓意吉祥，是太祖皇帝御赐的关名，应当尊崇。
孩子们点头说“记住了”，可一下课，照样唱：“金羽关，义马关，黑马拖棺保河山……”
他有点挫败，但更多的是不解：为什么一座关、一匹马，能让人如此执着？
这个清明，学堂放假一天。
吴先生本想闭门读书，但窗外孩子们的嬉闹声实在热闹，他索性放下书，走出门去。
街巷里，孩子们正在玩“守关”的游戏。
七八个孩子分成两拨，一拨扮北狄兵，一拨扮守关军。
扮守关的孩子里，有个瘦小的男孩骑在一根竹竿上，竹竿头上绑了块黑布，算是“黑马”。
他挥着一根木棍，嘴里喊着：“夜骊在此！北狄贼子休想破关！”
扮北狄的孩子“嗷嗷”叫着冲上去，双方“厮杀”成一团。
最后当然是守关军“胜利”，孩子们欢呼着，手拉手转圈，齐声唱起歌谣：
“金羽关，义马关，
黑马拖棺保河山。
沈将军，女中杰，
六千将士守残垣。
疑兵计，尘土扬，
草原援军从天降。
义马冢，青石碑，
忠魂烈马永相随！”
歌谣调子简单，词也直白，但孩子们唱得响亮，眼神发亮。
吴先生站在巷口听着，心中震动——这歌谣把十年前那场血战的脉络唱得清清楚楚，比他讲任何一段史书都生动。
“先生！”
孩子们看见他，停下游戏，规规矩矩站好。
吴先生走过去，摸了摸那个骑竹竿的男孩的头：“你这马……扮的是夜骊？”
男孩用力点头：“是夜骊将军！我爷爷说，夜骊将军浑身黑得发亮，跑起来像风，嘶一声北狄马都怕！我长大了也要养一匹那样的马！”
旁边一个扎羊角辫的女孩抢着说：“我奶奶说，夜骊将军通人性，沈将军哭的时候，它会用鼻子蹭她脸！我以后也要当将军，也要有这样的马！”
孩子们七嘴八舌，说的全是关于夜骊的故事。
有的说夜骊会认路，大雪天也能找到回关的路；有的说夜骊能预知危险，敌人还没来它就嘶鸣报警；有的说夜骊死了之后，关内所有的马都朝着义马坡方向嘶鸣了三天……
真真假假，吴先生分不清。
但他分得清孩子们眼中的光——那是发自内心的敬仰和向往。
“先生，”骑竹竿的男孩仰着脸问，“书上说‘马畜也，供人驱策’，为什么夜骊将军能和将军并列，还能进忠烈祠呢？”
吴先生愣住了。
这个问题，他答不上来。
按圣贤书，马就是牲畜，供人骑乘、拉车、耕地。
忠烈祠供奉的是为国捐躯的将士，马怎么能进去？可义马关偏偏这么做了，而且做得理所当然，百姓拥戴，朝廷默许。
他想了想，缓缓说：“因为……义气。”
“义气是什么？”
另一个孩子问。
“义气就是……”
吴先生搜肠刮肚，想找个孩子们能听懂的解释，“就是别人对你好，你也要对别人好；别人护着你，你也要护着别人。夜骊对沈将军、对守关将士、对这座关有义气，所以人们也还它义气，把它当英雄一样记住。”
孩子们似懂非懂地点头。
骑竹竿的男孩忽然说：“那我也要对我的马有义气！我家的小灰马，拉车可卖力了，我以后要好好喂它，不让它累着！”
“我也是！”
“我也是！”
看着孩子们认真的小脸，吴先生心里某处忽然软了一下。
也许，圣贤书教人明理，但故事教人动情。
而情，往往比理更有力量。
“先生，”扎羊角辫的女孩拉了拉他的衣袖，“您会唱我们的歌谣吗？我教您！”
吴先生本想拒绝——他是读书人，怎么能唱这种俚俗歌谣？但看着女孩期待的眼神，他鬼使神差地点了点头。
女孩高兴地拍手，一句一句教他：“金羽关，义马关——”
“金羽关，义马关。”
吴先生跟着念，声音有点干涩。
“黑马拖棺保河山——”
“黑马拖棺保河山。”
孩子们都围过来，一起教他。
渐渐地，吴先生放开了，声音大了些，调子也准了。
当他跟着孩子们完整唱完一遍时，心里竟有种奇异的畅快感。
“先生唱得好！”
孩子们欢呼。
吴先生笑了，笑得有点不好意思。
他忽然想起自己年轻时读《史记》，读到荆轲刺秦王，读到项羽乌江自刎，也曾热血沸腾，恨不能穿越时空，与那些英雄并肩。
那时的热血，和此刻孩子们眼中的光，好像是一样的东西。
只是岁月消磨，那份热血渐渐凉了，变成了之乎者也的规矩体统。
而在这座边关，在孩子们稚嫩的歌声里，那份热血似乎又被唤醒了些许。
“先生，我们去义马坡放风筝，您去吗？”
孩子们邀请他。
吴先生想了想：“好。”
一群孩子簇拥着他，往关外走。
路上遇到几个老人，看见吴先生和孩子们在一起，都笑着打招呼：“吴先生，带学生去踏青啊？”
“是啊。”
吴先生点头，心里却想：是学生们带我。
出了关，走上义马坡。
坡上已经有不少人，有祭扫的百姓，有远道而来的商旅，还有几个草原牧民——他们也在碑前祭拜，用的草原礼仪。
孩子们拿出风筝，是简单的“王字”风筝，糊的纸，画的马头图案。
他们跑着、笑着，风筝摇摇晃晃飞上天，在春风里越飞越高。
吴先生站在坡顶，俯瞰着这座关。
关墙蜿蜒，街巷纵横，人来人往，炊烟袅袅。
十年时间，废墟上重建了一座城。而这座城的名字，从百姓的口中、从孩子的歌谣里、从驿站的文书里，一点点改变了。
他忽然想起《论语》里的话：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”可在这里，名“不正”——朝廷定的名百姓不用；言却“顺”——人人都说义马关；事也“成”——关守住了，城兴旺了。
这该怎么解释？
“先生，您看！”
一个孩子指着天空。
吴先生抬头，看见几只风筝在蓝天里飘荡。
其中一只画着简单的马头，在风里一摇一摆，像是点头，又像是嘶鸣。
“那是我的风筝！”
骑竹竿的男孩骄傲地说，“我画的夜骊将军！”
吴先生看着那只风筝，看了很久。
然后他轻声问：“你们知道，为什么这座关能守住吗？”
孩子们围过来，七嘴八舌：
“因为沈将军厉害！”
“因为守军不怕死！”
“因为夜骊将军显灵！”
吴先生摇摇头，又点点头：“都对，但都不全对。”他顿了顿，缓缓说，“因为这座关里的人，心是齐的。将士肯拼命，百姓肯支援，就连马……也肯为主人死。这种齐心，叫‘义气’。而‘义气’这种东西，是会传染的。一匹马传染给一个人，一个人传染给一群人，一群人传染给一座关。传染开了，就改不了了。”
他看着孩子们：“所以这座关改叫义马关，不是谁的命令，是人心所向。就像你们唱的歌谣，不是谁教的，是你们自己编的、传的。因为你们心里认这个故事，认这种义气。”
孩子们安静地听着。
春风吹过，风筝哗啦作响，坡下的关城里传来隐约的市声。
“先生，”扎羊角辫的女孩忽然问，“那您心里认吗？”
吴先生怔住了。
他想起自己初来时贴的那幅“正名分，明礼仪”，想起自己一次次纠正孩子们的说法，想起自己对“马称将军”的不以为然……
可现在，站在义马坡上，看着这些眼神清澈的孩子，看着这座从血火中重生的关城，他心里某个坚硬的角落，悄然松动了。
良久，他轻声说：“认。”
孩子们笑了，笑得像春天的花。
那天傍晚，吴先生回到学堂。
他走到墙边，看着那幅“正名分，明礼仪”的字，看了很久。
然后他伸手，轻轻把字揭了下来。
第二天上课时，孩子们发现墙上换了新字。
是吴先生新写的，笔力遒劲，墨迹犹新：
“忠义故事，胜千遍经书。”
孩子们不懂这句话的深意，但吴先生懂。
他开始在讲经之余，给孩子们讲边关历史，讲守关故事，也讲夜骊的传说。
他不再刻意区分“金羽关”和“义马关”，而是说：“这座关，朝廷赐名金羽关，百姓称它义马关。两个名字都是真的，就像一个人有大名也有小名。但我们要记住的，不是名字，是名字后面的故事，是故事里的忠义。”
孩子们听得认真。
下课后，他们照样唱那首歌谣，但吴先生不再纠正了。
有时他甚至会跟着哼两句。
清明过后，关内学堂来了个新学生，是个草原牧民的孩子，叫巴特尔，汉语说得磕磕巴巴。
孩子们起初有点怕生，但听说巴特尔的爷爷是圣马牧人的后代，立刻围了上去，七嘴八舌问夜骊的故事。
巴特尔红着脸，结结巴巴地说：“我爷爷说……圣马的眼睛，能看透人心。好人，它亲近；坏人，它不理。夜骊……是这样的。”
孩子们“哇”地惊叹。
吴先生站在窗外听着，忽然想起《诗经》里的句子：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”
不同的族群，不同的语言，但因为一匹马的故事，坐到了一间学堂里。
这大概就是“义气”的力量吧。
那天晚上，吴先生在灯下写信。
是写给沧州老友的。
信中，他写道：
“……弟在义马关三载，始知圣贤书外，别有天地。此地民风朴野，然重义气，守然诺，虽童稚亦知忠烈事。关名‘义马’，初觉不伦，今乃悟：名者，实之宾也。有其实，则名自正。此关有忠义之实，故得忠义之名。教书三载，弟所教孩童不过百，然孩童所传故事，已遍关内外。忽觉，忠义故事，胜千遍经书……”
写到这里，他停笔，望向窗外。
月色如水，洒在安静的街巷上。
远处隐约传来更夫敲梆的声音，还有不知谁家孩子的梦呓。
这座关睡了。
但关于它的故事，还在风里传着，在孩子的歌谣里唱着，在一代代人的记忆里活着。
吴先生吹灭灯，躺下。
朦胧中，他仿佛听见了那首歌谣：
“金羽关，义马关，
黑马拖棺保河山……”
歌声飘得很远，飘过春夜，飘向星空，飘进一个关于忠义与传承的、永不结束的梦里。
