一，童年，我家有条狗狗，叫“阿花”
阿花是别人家，多余的小狗，父亲把它养了起来。
在物质和精神等量贫乏的年代，养狗，为的就是冬天有口肉吃，
每每想到阿花，那个远逝的梦魇，时不时会闯进我明媚的生活。让我在快乐的裂缝里，坐立不安。
阿花成长的点点滴滴，已模糊。只记得，当年，我家搬迁到河对岸时，阿花怎么也不肯过河。
因为那是一座木头、木板架成的桥，桥面原木板粗糙，架得又稀疏，过桥时透过缝隙能看到湍急的流水。每次过桥，我总胆颤心惊。
难怪阿花害怕，那时它才出生，才不到一年。每每把它抱过河，它仍要惊慌地逃回去。
父亲无奈，就让它成了一条无家可归的野狗，独自流浪在对岸。
也许它早有预感，那个彼岸，将是自己的殇折之地。
我时常去对岸，把嘴里省下来的蕃薯和南瓜，带给阿花吃。
一到对岸，无论白天还是黑夜，只要喊一声：阿花~~
阿花便会感应似的，从远处扑奔过来，窜到我跟前。
它不会急于吃食物，先围绕着我蹦上蹦下。前爪，一会儿搭在我肩上；一会儿抱着我的脚。尾巴剧烈地摆动着；舌头不停地舔着我的手和鞋。
我抱着它，抚摸它，和它说话，让它快快吃东西。
它一边吃，一边嘴里叽叽咕咕地应着。还时不时抬头望望我，眼睛水汪汪的，仿佛蓄满了思念的泪水。
当我离开时，它会站在桥的另一端，发出无奈而又无助的“呜~呜~”声。目送我，直到我拐弯。
我悄悄躲在墙角，望着它日渐消瘦，悻悻而去的身影。
一条野狗的生活，艰难，是可想而知的。
在没有任何娱乐活动的童年，每次过桥和阿花重逢，那种淋漓尽致的感情交流，是我最难忘的快乐！
二、阿花，逃不过被灭顶之命运
时至冬至，家家都在宰杀，自家喂养的狗。
那年月物质匮乏，很多食物，都限额定量。成人每月粮票24斤，肉4两，油4两，豆制品票4张，人人肚里缺少油水。
因此，狗狗们无论胖的、瘦的，全部躲不过年关。
邻居法根，再三对父亲说：“老徐伯，你家那条狗，自己不打，别人也会打的。要不是，你老徐伯威望高，它早被人打掉了。”
父亲不置可否，父亲是个儒弱书生。打狗一事，便托付给了法根。
阿花不是那么好打的。野狗，陌生人更难以近身。
为此法根出计，让我姐先把阿花骗过来，用绳索套住它。十来岁的孩子懂什么，我姐，照办了。
阿花不设防，轻而易举就范了。
至今，姐姐说起这件事，总是沉痛不已地说：我哪里知道，刚把绳子套上，法根他就狠狠一棍子朝阿花头上打来！我一生，就这件事最懊悔了。
其实，姐姐不用自责。那时，我们没有受过人道主义教育；也不懂珍惜生命这样的命题。
那是个相互残杀的年代，丧失伦理的年代。许多夫妻反目为仇，许多血缘断绝关系。越是亲近的人，越会往死里整你，从而洗白自己。
多少人为了保全自身，丢弃了亲情、友情和爱情！
人与人都如此，况且人与狗呢！
阿花已经死了。
远远看见，阿花被倒吊在一棵树上。锋利的尖刀，滴着鲜红的血；剖开的肚膛，升出缕缕热气，空气里飘浮着甜腥的血味；黑白二色的皮毛，已剥离身躯，就着血污丢弃在地上。
阿花，已经没有了痛苦。
而我尚未成熟的心，如刀剐似的疼痛起来。躲在一角，咬紧牙关，偷偷抹泪。怕人见了，被取笑。
三、我熬不过饥馋，吃了阿花的肉
傍晚，灶堂里的火旺旺的，火苗跳窜得诡异、刺眼。
阿花的肉香，就着茴香和桂皮，弥漫在薰得乌黑的屋子里。
饥饿的我，不断地吞咽着口水。
当那热腾腾的肉端上桌时，我的筷子，不假思索地伸了过去。
记不清，那肉是什么味道。清楚记得父亲说：自从它胚胎成狗时，它的命运已成定数。
阿花之后，父亲再也没有养过狗。有人要送来小狗，父亲一概不收！吃掉了阿花，一定是让父亲充满了负罪感。
阿花的事，是我童年一道抹不去的阴影。
四、斗牛犬来了
我成家后，一直想再养一条狗，以弥补我那难以名状的悔疚。
因为生活辗转窘迫，一直未如愿以尝。
2004年，乔迁新家，终于有了养狗的条件。
此时，距阿花离世，已三十多年之久。生活发生了翻天覆地的变化，
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。” 极少再有人为吃狗肉，而养狗。
狗，太通灵性。它和人能建立相亲相爱的关系。面对一双欲言无语的眼睛，一个天天向你摇头摆尾的生灵，谁下得了毒手？
阳春三月，我和老公驱车300多公里，去常州宠物市场，打算买一条能陪伴、看家的宠物狗。
进了宠物市场，正好一辆卡车送来一车狗狗。一笼笼的小狗，被倒进一个个大的铁篱圈里。
其中有几条狗，不堪路途颠跛，已死去，被丢在墙角边。
我又想起了阿花，阿花是否会转世到这里? 不会的，这里都是一些有好血统、好身价的宠物犬。
我和老公，扫视着这些品种各异，大小参差的小狗狗。突然发现，有一条斗牛犬，在狗头攒动的犬群里，特别活跃。前爪攀着篱沿，引长脖子，瞪着大眼睛，煞有介事地找寻着什么。那淡褐色和白色相间的花纹，透出时尚的生机，模样机灵可爱。我和老公同时相中了它。
讨价还价，1000元买下了斗牛犬。
同时，买了脆香乐犬粮、漂亮宝贝三合一宠物浴露，又添置了藤条床和摇铃、项圈，所有行头备齐。
回到家中，已是晚上八点。马上给小斗牛犬洗澡，擦干，又用吹风机吹燥。让它饱饱地吃一顿。
把它的床，铺的软软。它躺在窝里，仍有些怕生。
我不定地抚摸它，安慰它。告诉它：你是多么幸运，许多和你同来的小伙伴，有的已经死去；有的被另一批贩卖者，重新装进笼子，继续着颠沛流离，命运叵测。
它似乎听懂了，咕咕地回应着。说是斗牛犬，但不是纯种的，有中国草狗的血统。我想，它也许是阿花的第几代孙，血脉里说不准有阿花的血液呢！否则，我们怎会一见如故呢？
五、斗牛犬取名钱多多，命运顺达
为斗牛犬取个什么名呢？老公是生意人，信口说，叫它“发财”吧。
太俗，又不上口，我不同意。
我说叫它“多多”吧，一来讨个口彩；老公姓钱，言外之音，钱多多嘛。二来它胖嘟嘟的模样，也般配这个名字。老公欣然接受。
多多是幸运的，出生在祥和昌盛的年代。它和阿花的命运，必定是截然不同的。
多多到我家，幸福生活数不尽！它的项圈叮当响；冷了，穿棉衣；病了，送医院；脏了，便洗澡；晒太阳，遛公园。喝香吃荤加狗粮。
我们在它身上花钱不少，10多元一斤的狗粮，吃了十多年；几次看病花掉千元；一次咬伤邻居，打针赔礼花了1000多。没法和它算清经济账。当然它带给我们的快乐，也是无穷无尽的。
多多，进我家快13年了，去年夏天，差一点离世。去医院急救花了600多元，熬过来了。今年，它在我的精心呵护下，又躱过了一个夏天，且身体大有好转，这也是我2017年，最有成就感的一件事！
如今，多多的牙齿掉了，步履蹒跚了，吃干的会噎着了，它已进入垂垂暮年。
我和老公商量好了，等到多多寿终正寝的那一天，把它深埋在我家院子里。老公说要给它立一块碑。我说：立碑，不如种上一棵树。
让树绿叶成荫，让树繁花似锦，永远挺立院中，迎风婆娑。
我彼为感慨，想想阿花，它的生命，只有一年多。我们给它的食物少得可怜。最后，它刚成年，就遭灭顶之灾，成了它最亲近人的果腹之食。
想起了父亲曾经说过的话：自从它胚胎成狗时，它的命运已成定数。
如今，父亲的定论已不成立。事实证明，动物和人一样，命运不是完全掌握在自己手中。大时代，才是主宰个体命运的强大载体！
