那爷们看起来憨憨的，铜铃般的大眼。额头处却有一个浅浅的小窝——他一直说是幼时贪玩儿被马蜂蛰的，可我总以为他是二郎神下凡，来帮助善良的小孩得道修仙；等再大些，便觉得那只是他打疫苗留下的疤痕……
也听这爷们说过，年轻时候他是个棒劳力。虽说好汉不提当年勇，可他不断强调，给我讲讲那些“英勇事迹”有助于我成为一个真正的男子汉，就像他一样。他说他当年去外县揽工，一天骑四十公里的车子不算，还得搅和一天的水泥；他说他砌墙时，是最棒的瓦匠，就像艺术家创作工艺品一样——所以我一直以为，那个米开朗琪罗大概跟他是平分秋色的吧。后来我才懂了，这个世界不认为瓦匠是艺术家之流。
人常言，智商随母，情商随父。在与人交流这一方面，我遗传的要比相貌多得多。这稍微糟糕了一些，因为他实在不懂圆滑事故，也不屑去左右逢源，甚至都不愿意让别人帮一丁点忙，但他却可以做到对别人有求必应、有忙必帮。所以我也这副德行，我妈常这么说。更让我难过的是，从初中开始，我们就再无话题可聊，居然诡异地客套起来……
于是越长大些，我越是想跟他喝一杯：因为我观察到，他喝醉时也是他话最多时。我不止一次见到他跟他那群哥们一边喝着，一边聊着，直到星子亮了起来，直到天边泛出了鱼肚白。
我也许会举着杯子问他，你上学时打过几次架，都是为了些什么；会问他怎么跟我妈结婚的，是包办还是自由恋爱；给我点儿建议吧，你儿子正在挣扎着生活！
酒至酣时，我也许会红着脸提到，这些年我做的如何，是否让他失望过。
