看见K192正在检票时，我穿着臃肿的跑着，跟排队的人不停地道歉，赶到检票口处。上车时已是一身汗，天寒的几天，没流汗，全在这次赶车上。

高铁站可以直接刷身份证进站，在火车上行不通，这就是我赶车的缘故了。

去重庆有高铁，但绿皮车才是我此行的目的，就算不是，我也不够钱买张高铁票。就像是被时代不待见的生活，绿皮车也面临淘汰了。以前不出远门，坐大巴坐高铁，不必坐绿皮车。我直到今年年初去江西才坐上绿皮车。

坐绿皮车并不是一件舒服的事，特别是长途选择硬座。异味、嘈杂，夜间有时灯光一明一灭，像鬼片的场景。特别在半夜，走道很安静，大多数人睡着了，走到车厢间的洗手间那一块，突然灯一闪，感觉还是很棒的。

火车上的饮食和睡觉都是一个问题。饭菜难吃又贵，硬座不舒服，能睡着就不错了。虽然坐火车不是一件舒服的事，但我仍然喜欢。对能理解的人，我会说是情怀。不理解的人，我直接说穷（火车票的硬座也是廉价，所以车厢非常多务工的人。）

因为以往，所以火车才成了一种情怀。如果我的从前常常坐火车，现在是不会有这么大的兴趣的。绿皮车在老电影里给我留下了许多印象，现在我无法回想起电影的名字和情节，但对绿皮车的身影却很熟悉。锈迹斑斑的轨道，深绿色的块头以及接风和送行的人，当然还有那声进站时的铃铃铃。

现在火车就要开动了，这一趟，缓慢的23个小时，我可以缓缓的到达目的地。我喜欢靠窗的位置，无论什么交通工具，这次也是靠窗的。一路的风景倒退，像是从我的眼睛里涌出来的。天色渐暗的时候，透过窗户，我看得见不再明亮的景色，像发黄的老照片。夜幕降临时，车窗像一面模糊的镜子，再也看不见景色了。但我也不必转头，就能看见过道的另一侧，有人躺着，有人发呆，有人站着听别人讲话，有人在玩手机......

车厢摇晃在窗外的黑夜里，我看见的黑夜是带着稀疏的光的静息，如果说窒息的黑夜也是景色，那我透过窗能看见的就只有黑夜了。黑夜仿佛是静止的，一切晃动的都与黑夜无光。我摊开日记本，对旅程满怀期待。

我摊开日记本的时候，周围的人投来好奇的眼光。他们大多是外省务工的人，大概也少在廉价的硬座碰到学生。硬座车厢的有趣，就是因为他们的闲谈。其实可以从他们的聊天找到写作素材，但我听不懂他们在讲什么，偶尔能听懂几句。

“生又生不起，养又养不起，就我们两个。”他们是夫妻，过来广州打工，这次离开广州估计是亲戚在哪介绍了工作。之后他们谈论的，我就不懂了。

也有人在车厢吵架，但除了“老子”“你讲啥子”和几句骂人的话，我也不懂了，听了那么久仍然不知道他们在吵什么。就像看着默片，演员用肢体和表情表达愤怒。但生活毕竟不能回放，前因不是我能了解的。

车厢的气氛不太好，陌生的拘谨和吵完架的冷淡，我戴上耳机，把手机翻过来，看着手机壳上“及时行乐”四字，想着跟我带的书《论灵魂的激情》真搭（书很难读，丝毫不搭。）我在这节车厢上没认识什么人，跟一个大叔聊了几句，没有话题，戛然而止。

深夜了，火车一阵阵臭脚味。我无论怎么睡，都是不舒服的，天很冷，十摄氏度下，车厢没有暖气，脚像沾了水，湿冷湿冷的。

终于天亮了，窗外的景色是一种安慰。天仍旧冷，没有阳光，像加了冷色的滤镜，一派荒凉，我在火车里头，窗外刺入眼帘的寒意，和车厢的冷叠加，简直刺骨。

车停了，停在山腰上。风很小，极小。远处像一幅画，是静止的。山上雾气薄薄，仍旧无阳光。

这个时候，火车热闹起来了，彼此陌生的人都谈起了话。就好像，我们都一起睡了一夜了，还有什么不能说。他们试图用各种方式打消一夜的疲倦，有些人大声讲话，有些人站着间或坐下，吃方便面的人更多了。我的早晨简单得很，一根香肠和一包压缩饼干。

醒来的时候，整口牙都是酸痛的，毫无力气吃东西，但实在是饿了。

我融不进他们的话题，常常到吸烟室去。绿皮车不比书店，一根烟可以打开许多话题。在不打烊的书店，可以遇见许多跟我相似的人，厌学、有梦想或文艺的人。但在绿皮车上，大家也是默默的吸烟，互不打扰。

我注意一个老头很久了，他也常到吸烟室，戴着金丝眼镜，穿着棕色皮鞋，个子很小。他的长相跟我很像，即安静，让人不想多说一句，那是沉默的脸。他依靠在门上吸烟，连吸烟的动作都极其小心翼翼。

这个时候，我快到重庆了，火车上的23小时即将结束。