我和老公赶到老家医院的时候，婆婆的手术还没做完。等她从骨科手术室出来，已经快6点了。因为手术是半麻，头脑还清醒，看到儿子媳妇很高兴。
婆婆嚷嚷着要坐起来，说躺着难受，头晕，安抚半天才作罢。术后第一天晚上很重要，家里人都回去了，今晚留下护工大姐、我和老公三人陪护。
婆婆开始烦躁，一会吵着要坐一会儿，一会喊着要回家，血压和心率一下子飘升，我们吓坏了。征求医生意见后，赶紧喂她吃平时的控制精神的药。按平时经验，吃了药一会儿就能睡个安稳觉，对伤口也有好处。可是现在她一点反应也没有，护工说白天睡得可香了，难怪晚上这样“闹人”。高压180到190下不来，查房医生给开了一片降压药，但是任我们怎么哄，她老人家就是不张嘴。我坐在病床边，握住她的手，安抚着她，血压和心跳慢慢恢复正常。
兴许是指头上带着监护仪的传导，婆婆感到不舒服，不停地用大拇指把它弄掉，我只能握住她手，把指头分开。她的另一只手上扎的针头很牢固，她突然把输液管子捏得死死的，不知道一个病着的老人哪里来的蛮力，我们仨合力才掰开手。这下，我和护工一人照看一只手，稍不留神，婆婆就会使出空前的力量“反抗”，导致监护仪不显示数据、输液管里的药水滴不下来。
因为平躺几天的难受，加上插了导尿管，婆婆一直要求坐起来下地去小便。医生劝慰她:“老人家，想尿就尿吧，不会弄湿床。”她说:“我尿不成，让我起来吧，尿湿床还得赔钱！”我劝她:“没事儿，别人看不见，你放心吧尿吧，垫了尿不湿，花了好多钱呢！”她情绪很激动，神智不清楚，医生开的降压药，她完全拒绝张嘴了，连水也不肯喝。护士给她处理了一下导尿管，她很抗拒，一时间让人手足无措。
婆婆年轻时候，性格很强，也很能干，是个能吃苦能折腾、雷厉风行的女强人。她的精神状况这几年需要药物控制，每天睡前吃一次药，就会睡得很香，平时说话和思维挺正常。家里人感觉今年她的情况严重了许多，时而清醒，时而糊涂，脑子里记得都是过去的事情，说的话也是陈年旧账，地点和人物时常错乱。
周二刚住院，老公赶紧回来，进病房的时候，婆婆一个人在病床上，家里人可能上卫生间去了，许是炎热烦躁，婆婆把被子踢开，赤身露体，同病房还有两位病人，其中还有男性，老公一心恼火，冲过去，赶紧给婆婆盖上被子。
此刻，她虽然神智不太清楚，我坐在病床边，握住她的手，“软硬兼施”地开导她，她脑子里还知道儿子媳妇回来了，问我你们住哪儿？我说我哪儿也不去，今天晚上跟你儿子一起陪着你。她说:“恁几间房咋会没地方住？”糊涂中却还操心着孩子。
她不停地说:“你把裤子给我穿上吧，我下去解手。”我只能骗她裤子拿回家洗了。她说:“那不能光着身子呀！让我在床上尿，那不是跟尿人家面缸里里一样？！”我们哭笑不得。
这样讲究的一个人，到了暮年，不得不听从孩子们安排。在医院的手术台上，像一条待宰的鱼。躺在病床上，任人摆布，自己也无能为力。一个病中的人，是无法顾及到那点活着的“尊严”的。
