已近年关，每天市场的吆喝声从五点起就没有停过。在市场南面有块专为自营自销者腾出的空地，年前这段时间变得格外拥挤。很多农民天没亮就下山，开着一辆深蓝色的大卡车来抢位子——停好车，解开绳结，一把扯下盖在菜上的塑料布，搬下数捆大头菜，这才拿出已经冻得发硬的早饭，边吃还不忘招揽买家。这个时令的大头菜最好卖，每户人家都有几十斤的需求，被霜打过的大头菜色泽光亮，绿得新鲜。
回到家，把买来的大头菜一颗一颗平铺开去，放在无光照的储藏室或者地下室，在上面盖上一块布，每天定时去检查，用手不时的给菜翻个身，如果已经有变黄的菜叶子，就把它们择下来洗净，放置在竹篮子里晾着，一天下来，能有四五篮子这么多。这时候，拿出去年被搁置的塑料桶，倒出桶里为防止霉化而放进去的清水，再去河边找几块扁平的大石头，冲刷干净回来。把晾着的菜叶子和准备好的海盐交错塞进桶里，离桶口还差十公分的时候，再把石头用力往里面压，盖上盖子，放回储藏室。
这是南方制作梅干菜的第一步——腌菜。
做梅干菜最忙碌的时间是在春节结束后。春回大地，温暖的阳光和充沛的雨水，促使山间的竹笋竞相冒尖，而市场也迎来了一场新的价格战。剥落竹笋粗糙的外壳，露出来的内里白得剔透，把笋切成厚度适中的片状，再将年前腌制的大头菜从桶里拿出来切成长短相等的段状，一并放入大锅里煮至沸腾后捞出，趁着还热乎，把菜平摊在竹筛上，拿到太阳下暴晒，大太阳晒上三至五天即可。期间，不仅要一直注意天气变化，还得拿着菜耙子上下翻腾，等到晒成菜干就可以打包放置。
前后忙碌了三个月的梅干菜，会成为一个家庭未来一年的家常菜。
夏天，从袋子里拿出一小撮放到碗里，不用任何调料，浇上滚烫的热水，看着菜叶和笋干在水中慢慢舒展，等到汤水泛出金黄色时就可以食用了。梅干菜汤，入口清新解腻，在夏天是农村人避暑的另一良方。
十八岁那年，我去北方读大学。华北干冷的气候让我无所适从，而重口味的菜色曾几度害我内分泌失调。刚到那儿的一个月间，我的体重直线下降，嘴角上火，脸上冒痘。之后十一回家，被我爸妈拉着每天上医院。回校那天中午去奶奶家吃饭，临走送我的时候，奶奶折回取了点东西，再出来时，发现她手里拿着一袋真空包装的梅干菜。
“这个你拿着，你要好好吃饭，菜没了打电话给我，让你爸爸再给你寄。”
回到学校，每到没胃口吃饭的时候，我就拿出一点梅干菜，泡上那么一碗，香气还会勾引起室友们的食欲，寝室六人经常围坐在一起喝着热腾腾的汤。现毕业三年有余，还在外面漂，自从奶奶去世后，就再也没有人认真叮嘱我要好好吃饭，那种为了一碗汤围在一起的幸福感也找不到了。
梅干菜除了做汤，还能蒸肉，梅菜扣肉是一道菜比肉还要好吃的经典菜色。将新鲜猪肉的表皮划成“井”字形，放入锅中炸至四面金黄，捞出放入深盘中，用梅干菜把肉四周围起来，放进蒸锅里慢慢蒸。做法简单，味道超凡，梅干菜本身的味道渗透进了肉里面，分解肉的油腻，还提高自身的口感，对于不喜辣的江南人来讲，这道菜是如同老干妈之于四川人的存在。
扣肉中的梅干菜耐藏，第二天拿出来再食用都不成问题。因此，在市场的十字路口有一家专门做梅干菜粢饭的早餐店。从木桶里盛出一大匙的糯米饭放置在裹饭专用的毛巾上，展平后放上一筷子梅干菜，在菜上折上一根酥脆的油条，再依据个人喜好放里脊或者烤肠，最后两手朝中间一裹，一团梅干菜粢饭就完成了。
高中全班五十二个人，四十七个人住宿，作为走读生，我每天的任务就是为他们带校外的早饭，而他们最爱十字路口那家梅干菜粢饭。在令行禁止的私立高中，严查带早饭是学校纪律工作的一项重点。为此，我专门准备了一个带早饭的黑色袋子。百密一疏，一次值周老师在校门口直接打开我手中的袋子，十一个雪白团子就这么被暴露了。
“你吃的？”
“是。”
“那吃了再回去上课。”
那天早上旷了早读，在老师的监视下，我把这十一个粢饭团吃光，他在不可置信中留下一句“是你自己吃也不能带到学校来”就走了。慢性胆囊炎就是这么吃出来的，高中三年的革命友谊也是这么吃出来的。
在家乡，像我这般大小的年轻人在不断远行，像奶奶一样的老人都陆续去了更远的地方。故乡，已经没有多少人还守着过去的习俗，年复一年，念念不忘。
驾驶蓝色卡车来市场卖大头菜的人越来越老，开春拿着菜耙子翻菜晒菜的身影越来越难找，嘱咐游子把梅干菜放进行李的叮咛也越来越难听到。倒是市场十字路口处的老板依然每天起个大早，娴熟地捏着梅干菜粢饭，每次回家买上一个尝尝，入口还是原来的味道，只是欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
