这几日的倾城像被南方的雾偷偷缠上了。被子总晾不干，棉絮里凝着一层细濛濛的潮，像是把梅雨季的黏腻悄悄运了过来。雨也改了性子，不再守着午后或黄昏的时辰，说落就落：或许是晴空万里时突然暗下天幕，或许是刚收起伞没多久，头顶就滚过一声闷雷，不带半分商量。
下班后对着手机屏幕发怔，指尖划过无数碎片信息，心里却清楚，那些闪烁的光抵不过一页书的重量。想站起身去翻书，颈椎传来的钝痛却像根无形的线，轻轻一拽，便又跌坐回沙发里。
椎体的骨质增生像悄悄爬上来的藤蔓，早已在不经意间缠绕住日常。左侧肢体的麻木是间歇性的提醒，头痛时像有钝器在太阳穴里碾转，走快了会发飘，有时站着站着，眼前就突然蒙上一层白雾。刚刚头晕来得格外凶，扶着墙缓了许久，才想起该去百草园透透气。
暮色已经漫过百草园。蒿草长得比人还高，风过处，枝叶沙沙响，倒像是无数细碎的耳语。黑心黄金菊躲在蒿草缝隙里，瓣尖的黄沾着白日的光，败毒草的气息混在潮湿的空气里，淡淡的苦香漫过来。远处的桃树、杏树只剩模糊的轮廓，枝桠在暮色里伸着，像被拉长的影子。没什么人，只有风卷着草叶在脚边打旋。
天边的云压得很低，墨色的，偶尔电闪雷鸣时，云的边缘和层次反倒格外分明。我想，趁雨来之前走两圈吧，也算给这僵硬的身体松松绑。
才走到第二圈的半道，雨就来了。不是淅淅沥沥的试探，是倾盆而下的决绝，豆大的雨点砸在蒿草叶上，噼啪作响，溅起的水花打湿裤脚。方才在桃树下拾落果的老妇人不知躲去了哪里，偌大的百草园只剩我一个，还有被雨水抽打得哗哗作响的蒿草——它们高过头顶，雨里更显密不透风，倒像一堵摇晃的绿墙。雷声突然炸响，就在头顶上方，震得耳膜发颤。
有那么一瞬想跑，腿却沉得很。索性就慢慢走吧，雨中漫步倒也成了难得的松弛。雨水顺着发梢往下淌，流进衣领里，反倒浇灭了几分烦躁。
雨幕里的世界变得模糊又清晰。远处的桃树杏树只剩剪影，枝桠在雨里晃着，像在轻轻摆手。路灯的光在雨里散成一团团毛茸茸的光柱，闪电劈开乌云时，能看见黑心黄金菊的黄瓣在绿墙里闪，败毒草的细叶被打得翻卷，沾着水珠的叶尖垂着，像谁没拭净的泪。雨滴打在脸上是疼的，却也清醒，像有人用冷水泼在混沌的心上——想起你的时候，心绪也是这样的吧？毫无预兆地涌上来，密密麻麻，比这雨还要急，任凭它怎么冲刷，那些纹路里的惦念，总也不肯平。
到家时衣服已经湿透，换了干衣服裹上毯子，才觉出骨头缝里的凉。摸了摸床头的被子，棉絮里的潮气依旧。窗外的雨还在下，敲得玻璃哒哒响。后颈的僵硬似乎松快了些，或许该谢谢这场雨，逼着我在暮色里走了走，逼着我承认那些说不出的困顿与牵挂，都和这夏夜的雨一样，真实得很。
不知道你那里的夜是什么模样？有没有这样一场雨，替我轻轻问一句：今天的你，过得好吗？
