郑重声明：本文系原创作品，首发于简书，文责自负。
透过灰蒙蒙的薄雾看去，田地上的几座孤坟时隐时现。“也许大哥还没来吧。”他这样想着，心中不免有些兴奋。直到听到窸窸窣窣的声音，接着“啪”的清脆的声响。才发现一朵小小的火苗虚弱地燃着。坟堆后面走出一个矮胖的男人。因为距离较远，所以看不清样貌。但他心里知道，大哥已经早他一步到了。
本来是无关紧要的事情，他却一直铭记着。于是年年如此，希望自己会比大哥早到一步。可今年还是同往年一样，落在了大哥身后。
他的儿子还待在车里不肯下来，正侧着头假寐。
“到老家了，别睡了。”
车内还是很动静，停了好一会儿才看到儿子偷偷扭过的脸。
“快，快下车。你大伯都已经到了。”
见实在装不下去，他的儿子才病声病气地说：“要不爸爸你去嘛！外面太冷了。”
“不行。今天可是你伯母的忌日。”
他的口气很严厉，这对他儿子来说是很少见的。车门缓缓打开，他的儿子刚伸出一只脚，就装模作样地抖了抖身子，像是被冷气冻得打了个寒颤。
“臭小子。别装了，快点。”
他的愤怒几乎到了极点。儿子终于跳下车，理了理新买的羽绒马甲，拿出冬帽围巾，严严实实地裹好才跟了上去。
冬季的早晨最冷，恰恰又起了雾。雾气凝在脸上，一点一点吸走人的温度。茫茫的田野里长着绿油油的麦苗。回头望去，汽车突兀地停在路边，与周遭显得格格不入。
他的大哥，身患腿疾。正因如此，才在失去原配之后选择独自一人。
两人渐渐靠近，大哥发现了他。但大哥并没有发声，只是朝他点了点头。他也同样，没和大哥寒暄。仅仅是两人一起点燃上坟用的香裱和各种祭品。他的儿子站在一旁，很安静。那是他们事先说好的，到了坟前，在祭品没有燃尽之前谁也不能发声。
这原本是村子里一直以来的规矩，以示对逝者的尊重。但时过境迁，一些年轻人早已忘得一干二净。现在真正像他们这样遵守的人，已经寥寥无几。
待香裱燃成一堆轻飘飘的灰烬，所有的祭品都吞噬进火焰之中。他才率先开口说了话。
“哥。不如早点续弦吧。”
“哎。马上就四十好几了，还老考虑这干嘛。”
毫无疑问，他的大哥一口回绝了。他已不记得这是第几次开口提这样的事。他心里始终怀着愧疚，这种心情无以名状。他知道，什么都补偿不了自己的大哥。但在他一无所有之前，他仍想为大哥做最后一件事，不然，他恐怕就再也没有机会了。
大哥缓缓站起身子，费力地用双手抱起那条大腿根，艰难地迈出了第一个步子。那步子很大，可随后的步子则要小得多。同时，他还要来回扭动上身，才能把那条残疾的腿向前摆动。这条残废的腿早已经让他失去了尊严，让他在无数个寒夜里痛苦难免。另外，他感到，这条腿也让他失去了追求幸福的权利。
“皓这孩子都这么大了啊。”
“是呀。当初你把他死死护在怀里的时候……”
“好了。不要说了。哪有这种事情。”
哥哥打断了他。弟弟动了动嘴唇，想说什么，终究没有说下去。
皓并不知道父亲他们说的是什么，但从外人口中，他也听出了些端倪。大概伯父这条腿是因为他才落下了残疾。
哥哥如今的穿着，令他感到心酸。只见哥哥那件黄皮袄的毛领子掉秃了，只剩几根浅黄色的绒毛在风中飘荡。原是有拉链的衣服，链头却坏掉了，甚至链齿也残缺不全。于是，拉链的一旁裁出一排扣眼，另一排也缝了几个大小不一的扣子。细看之下，那排扣子竟都是由大及小排列的。本是件应该丢弃的衣服，这样修补过后，倒也合体了一点。
也许，这衣服是王寡妇缝的吧。想到这，他几乎要问出口。可转眼看到自己不懂事的孩子，他也就没有再多说了。
哥哥鞋上附着泥，看起来要把双脚都包住了。那双鞋透出军绿色，鞋带绑得整整齐齐。他看向哥哥的那条腿。那条腿踩过最肮脏的泥土，撑起了哥哥一整个身体。同样，那条腿和另一条废腿也保护住了自己的儿子。十多年来，他从没有抱怨过，就连忿忿不平的话也没说过。
事实上，他给了哥哥很多照顾，但除了生活必需品以外，剩下的东西哥哥一点也没接受。他偶尔在村里听到风言风语，一些多嘴的村妇围在一起议论说：“他弟弟都那么有钱了，到头来自己还过着苦日子，分文也不接受，不就是要显得自己清高嘛。”终于有一日，他忍不住对哥哥说：“你知道，这点钱，对你弟弟来说明明不算什么，可哥哥你怎么就是不接受呢？难道任凭别人在背后戳我们脊梁骨不成。”哥哥没有生气，回道：“你的钱也不是大风刮来的，即使我接受了，别人也会另外说些什么。这钱留着你发展事业比给了我强。你有出息了，还管别人说什么吗？”这话说得也不假，他的生意只是短暂的上升过，疫情之后，经济形势更不好了，他的事业一落千丈，早没了以前的辉煌。
关于哥哥的腿，一直是他解不开的心结。也正是因为这件事，嫂子才丢了性命。
最初，他的生意势头正旺，根本没有时间照顾刚出世的孩子。于是，夫妻俩商议把刚刚断奶的皓留给还没有孩子的哥哥嫂子照顾。一天晚上，皓突发高烧，哥嫂两人赶忙打车往医院送，谁知路上发生了车祸。嫂子当场身亡，哥哥则蜷起身子，用两条腿挡在了皓身前，挡住了大部分的冲击。最终，皓毫发无损。哥哥却颅内出血，被紧急救治，一条腿也完全残废。
他不敢把嫂子殒命的消息告诉哥哥，直到哥哥完全脱离危险他才吐露了真相。
那天。空中飘着几片黑压压的云，连鸟儿都飞得很低。他有种幻觉，幻想自己一伸手就可以触到天空。他为嫂子挑了一块好坟地。从墓坑中挖出的五色土证明老道所言不虚。那是整个村子所举行过的最隆重的葬礼。十里八乡最有声望的人都来了。唢呐，纸钱，抬棺的队伍，还有大大的“奠”字填满了村民的每一个瞳孔。待嫂子稳稳当当地进入墓穴，几铲土在地上隆起坟堆。哥哥站了出来。
“就这样，大家都回去吧。”
在场的人都惊了。因为按照计划，还需要家属在坟前烧纸，要更多的纸钱随着火焰徐徐上升，还要请来的和尚在现场诵经。
他走上前去，对哥哥说：“哥。还有法事呢。我一定风风光光地送嫂子走。”
“不。”哥哥愣站在原地，擦了一把眼泪说：“你嫂子喜欢安静。就这样结束吧。她该睡一会了。”
他的泪刷一下淌过面颊，蹲在地上抱头恸哭起来。过了好一会，他站起身摆摆手说：“都散了吧。”
他们兄弟二人座在坟前。哥哥抚摸着刚刚建起的坟堆 苦涩地说：“弟。谢谢你了。你嫂子跟着我没这么风光过，今天也算风光了一次。可你嫂子又是那么喜欢安静。”
“对不起，对不起啊哥。如果不是因为我把皓丢给你们，也就不会有这档子事了。”
“哎。不怪你。皓还不记事。这事以后可不能跟他讲，就让他替他伯母活下去吧。”
哥哥盘起那条瘸腿，看着那片很低很低的云。
自那豪华的葬礼以后，哥哥没再接受过他送来的钱。还有一事，使他心中绞痛。
哥哥是很和善的人。可他一旦听到有人在村子里说有关于嫂子因皓而死，自己也因皓而落下腿疾的事就会破口大骂。不管多么友善的邻里，他都会用最恶毒的话诅咒对方。人们不敢再说了。这事也就在村子里绝迹了，像从未发生过一样。他知道，哥哥是怕这些话被皓听去，会和他的父亲一样心怀愧疚吧。
在此时，祭台上的一切都变成了灰烬。他和哥哥一起抬头看天空。雾已尽数散去。在沙沙作响的树冠之上，几片乌云低垂着。看样子，今天又是一个坏天气。他们沉默着，生怕任何一种声音惊扰墓中的人。而那几片云，竟和嫂子下葬那天一样，在天空中沉稳地游荡着。
“换了车，怎么不开那辆越野了。”
哥哥不想所有人都沉湎于悲戚之中，率先打破了安静。
“嗯。那辆车开腻了就留在家里了。”
其实，那辆车已经被他用去抵押了。公司效益不好，他现在不停地变卖家产，支撑生意继续下去。这些事情，他不能让哥哥知道，他不想让哥哥担心。他希望他的哥哥一直以他为傲，不停地在逝去的嫂子和父母的排位前絮叨“弟弟他有出息了呀，现在竟也成了村里的首富。”
“这样啊。以前父母老说你比我聪明，现在看来果真是这样。你也算对得起你嫂子还有父母他们了。”
这话让他很心痛。自己有了出息，真的如了父母的夙愿。自己辉煌过，哪怕最后真的破产，一无所有也不觉得可惜。可哥哥为了自己失去了一切，一辈子贫乏地生活，又经受丧妻的苦楚。这对哥哥来说，怎么公平呢？
他们在萧瑟的寒风中分别。几日之后，他得到了一个噩耗。哥哥在家中晕倒，经检查，是恶性肿瘤，需要开颅手术，而手术的成功率只有二分之一。
当医生问道是否决定手术的时候。他坚定地回答说：“就是二十分之一，二百分之一的可能性也要治疗，不管花多少钱，我都拿得出来。”
手术的前几天，哥哥发了高烧，嘴里不停地说着胡话。当时在哥哥身边的是他的儿子皓。皓喊过正在取药的父亲。他听到哥哥嘴里念叨着嫂子的名字，说嫂子跟了他一辈子也没让他过上好日子。既然这样，不如让自己穷乏地活下去吧。他之后又轻声唤着王寡妇，喃喃地说自己恐怕要死了，死之前最放心不下的就是她。他后悔没有将自己的心迹向她表明，这恐怕要成为自己最后的遗憾了。
他知道，王寡妇是个好女人，只是不能生育。他的男人为了这整天对她又打又骂，几年前，他的男人又因心脏病陡然间猝死了。于是，人们又都传她克夫，是把自己的丈夫克死的。她没分到一点家产，刻薄的公婆只给了她一间破瓦屋蜗居。她同样也是个苦命的女人。
晚上，他辗转难眠。半夜，他又起来伏在哥哥身上半宿，心脏跳动不安。最后，他在第二天喊来妻子，把她拉到门外商量说：“我担心哥哥挺不过去，我想完成哥哥最后的心愿。在他动手术前的这一段日子，我们让王姐来照顾他吧。如果可以，不如让他们结婚吧，我感觉王姐对哥哥也是有意思的。”
妻子没表示异议，因为那不仅是他们的哥哥，更是他们一家的救命恩人。可她最后还是说：“这事我不反对，可这要看王姐啊。两人又没有结婚，就让她来照顾咱哥，村里风言风语怎么说。如果说咱哥和她结婚，咱哥醒来还好，可万一没醒过来，王姐怎么办。再让他经历一次丧夫之痛。这样的话，村里克夫的言论不就要伴随她的一生。”
妻子的话点醒了他，哪怕王寡妇是个善良的人，哪怕她和哥哥真的互有情愫，他也不敢保证她会同意。
“那……要不我们用钱来拜托她照顾哥哥。这样我们就算雇佣她了，村里也没人会说什么，如果哥哥醒过来，王姐也愿意，那不如就让两人结婚吧。”
“这样的话，我们总不能按护工的价格雇佣王姐吧。难道不应该表现一点诚意，总之要多给点钱吧，毕竟王姐的日子也不好过。可我们……没有多少钱了。钱都用来给咱哥治病了，还有……咱的公司……”
妻子的话不无道理，现在的情况不同往日，他已经不像之前那样宽裕了。
“咦。对了。皓还有压岁钱。每年新年我都带他去我的生意伙伴那里拜年，他手里应该有不少。”
“那……你和他说吧。”
第二天，他来到了皓的房间，打算单独和他谈谈。
他进屋时看到皓正趴在床沿，数着一搭厚厚的钞票。
“你哪来那么多钱。”
他吃了一惊。
“我的压岁钱。还有你平时给我的零花钱都在这里了。伯伯腿落下残疾，还有伯母去世的事，我全都知道了。是伯伯发烧的时候说的，我全都听到了。这是八百多张一百的，我这还有很多零钱。都拿去给伯伯治病吧。”
他这才注意到，地上碎了一地破瓷片，其中还有几块金色招财猫的存钱罐碎片，那是儿子最喜欢的一个。那些钱里，还有很多十块，五块，一块没有被数出来。
有了这笔钱，他还是惴惴不安。王姐是否会同意呢？一想到妻子说的那些话，他感到很害怕，担心自己没办法满足哥哥最后的心愿。犹豫了很久，他决定晚上到王姐家里去，以免被人看到引起议论。
夜很深的时候，他叩响了王寡妇家的门。不一会，里面伸出一张愁眉不展的脸。
“王姐，我想请你到医院照顾我哥。这些，你拿着吧。”
“啊？”
王寡妇显然没有料到。他担心遭拒，于是丢下鼓鼓囊囊的信封转头就走了。
第二日，他没有见到王寡妇。离哥哥动手术的日子已经很近了。他从白天等到夜晚，终于不抱希望了。也许，王寡妇真怕哥哥死去，真怕村里的流言蜚语吧。
谁知第三天，王寡妇真的按信封上的地址找来了。她出现在门前，背上背着一个破包袱，两只手拿满了生活用具。
哥哥愣住了，虚弱地用两只手撑起身子。
“你……怎么来了？”
“我来照顾你。”
她放下行李，立马去搀住哥哥。
“等你出院了。我——们——结——婚——”王寡妇一字一顿地说，眼睛里亮晶晶地闪着光。
“我……还能出院吗？”
“能。一定能。”
她又从怀里掏出一个包裹得严严实实的布包递给他，温柔地说：“弟弟，我现在用不上这些。你拿去吧。还有，你公司的状况我也听村子里的人私下里议论了。这点不多，希望能帮上你。”
他拿起布包，摸起来明显厚实了不少。
“王姐，这………怎么可以。”
“不，以后不要叫王姐了，该改口了吧。还有，以后我们就是一家人，没有什么不可以的。”
半年之后，他参加了这场简单的婚礼。
两尺多长的红毯上，嫂子走得很慢，仿佛走得快，幸福消失得也就快一样。他的公司开始盈利，一切都开始往好的方向发展。
那天。还是不怎么好的天气。云在天上零零散散地飘着，等婚礼结束，他往天上看去，几块云已经汇成了一整块。天变得很蓝，那云也渐渐变得轻柔起来。
