晨曦,我睁开睡眼惺忪的双眼,慢慢唤醒沉睡已久的大脑,双腿未接收到行走的信号,支架着松软沉重的身体东踉西跄,很费劲才走到外门门槛上坐下,身子倚靠在门槛柱子上,双眼还在不甘心的打着架,脚下冰凉的水管道冷敷着脚底,夏日温煦的阳光在我身上闲游般缓缓的流淌浸润。
三两只燕子低飞至地面,掠过我家门前,像是以亲吻的姿态回报大地对它们的养育之恩。即使在整个炎炎夏日里也一直守候着大地,不曾离去过。我年纪虽小,但这一幕幕情景我都感动于心。
我已记不清有多少个清晨坐在那里半梦半醒地发着呆。只是一回想起,内心总有一股暖流涌起。那是一种简单而快乐的温暖!
我坐在门槛上,耳边常常听到一阵一阵高压锅发出的喷气声,声音跳动的越急促越有力,说明锅里的米粥也就快熟了。为了不让锅盖上的气阀喷出地汤沫四处流溅,母亲通常是找了一些我们儿时穿过的破裆裤,把它围在锅盖边上,又或是拿了一些经年累月擦拭过而再也不能用的破旧毛巾给围上。母亲拿捏火候很准,似乎多煮一分钟,米粥就会变了味。好在每次揭开锅扑鼻而来的香味佐证了母亲的本领。可即使这样,我们心里也都很清楚,母亲是为了节省燃烧煤气。因为在那个年代能烧得上煤气的人家不多,大多数人家还是以烧柴火为主过着日子。
清晨留给我最美好的回忆,除了有趣的事,还有香喷洁白的米粥之外,最让人惦记的当然是餐桌上的下粥菜。有时,是从奶奶家带来的土鸡蛋;有时,是母亲花了五毛钱从街上叫卖的街贩买来的豆腐;有时,是自家腌制的乌榄或是牛乳。
我最喜欢的下粥菜是豆腐,可把它当做一份下粥菜未免显得过于奢华,因为光是买豆腐花的五毛钱,就相当于一顿饭的买菜钱了。母亲用勺子舀了三块放在碟子里,剩下的则留到中午做主菜。若不是因为肚子早已饥肠辘辘,一块如白玉一般细腻嫩滑的豆腐,又怎么舍得将它品尝吞下。我最喜欢的吃法是往豆腐倒上一点老生抽,然后用筷子夹一小块放进嘴里慢慢含着,等到豆腐快融化完了才大口大口往嘴里送粥。另一种简单的吃法是往豆腐撒上一些白糖,然后夹一小块放在碗里和米粥拌着吃。我每次总是故意少夹点,等吃到最后一碗时,就会欣喜若狂地发现碟子里的豆腐还剩下很多,这样我就可以慢慢品尝它了。
通常,我是第一个起床,然后是姐姐,最后才是弟弟。弟弟有时起床后也会同我坐在门槛上发着呆,要说心里在想些啥事儿?自个儿也讲不清,自个儿也蒙着呢!弟弟在家里数最小,所以——觉睡得多,东西吃得多,玩具也多,这似乎成了他与生俱来的专属福利一样。母亲时常颇有耐心的叮嘱和教导我们:“凡事要多让着弟弟。”时间一长,我们也就牢记在心底了。“从燕子身上我学会了感恩与陪伴,从母亲身上我学会了分享与关爱。”
黄昏,轻柔和煦地夏风与大自然同欢结伴——在空中、在地里、在山腰间,嬉戏作乐,风声笑语。忽而迎面习来拨动着发须,忽而从颈后沿着腰间脊骨撩动着衣服,像似躲着迷藏。鸟儿成双成群地在空中自在滑翔着,有的落在屋顶上,有的落在晾衣杆上,有的则干脆落在电视信号杆上。信号杆摇摇晃晃,鸟儿凭借多年的降落经验稳稳的扎住了。任凭风儿吹杆儿摇,鸟儿若是吊胆一试抽开一只爪单腿鹤立,恐怕上天还会眷顾着它的呢。
阳台上,有爷爷栽种的野茶花、铁树、仙草,和各种不得名的小盆栽;有我种下的玉米苗子,盆数有七八盆;有弟弟种下的小草莓,结成果实后煞是诱人。弟弟种植草莓的初衷一半是欣赏,一半是赚钱。这可不是天真无知的想法,因为其他家孩子就是靠兜售草莓苗子赚到钱的。几颗苗子就花掉了弟弟积攒两三月的零用钱,这真是大手笔啊!
初种草莓,往往要尝点代价,不然得不到种植的经验之法。水浇多,烂了;水浇少,焉了;不晒光,不长;光晒多,晒死;不施肥,不甜;肥太多,溜了。除外还得祈祷气候安好无恙!不欺年少天真之童啊。
第一批,第二批,直到第三批才结成果实,红艳丰硕,汁足肉满,直令人垂涎欲滴。可越是这种时候越不舍得吃,栽培的辛酸苦楚只有自个儿心里懂呐!吃是舍不得吃的,卖还是必须要卖的。时不时,有东屋家的小孩跑来瞧瞧,有西头巷的孩子跑来看看,热闹倒是热闹,可来了都不见得买回家去。弟弟心里急我也急,虽说这都是他一人栽培的,可当哥的哪能光看着不吱声呢?来看草莓的小孩打心底儿是对草莓动心的,却老是三天两头跑,踅来踅去,犹豫徘徊。心思儿我可早摸清楚了,无非给吃个定心丸就妥了。于是我通篇大夸特夸我家这草莓是何等好何等赞,还特意货比三家大作比较,神情比叫街卖的老菜贩还逼真从容哩。
但事实也是如此,大清早天色不亮弟弟就蹲在阳台上,又是浇水施肥,又是拔草除虫,到了午晌烈日当头时还得多加照料,早中晚忙个不歇,时时顾心。幸好时下节点也该是尝点甜头的时候了。兜售了好几盆!有粗壮的嫩细的,有多果的饱满的,各有千秋,各结异果。留下几盆大种子苗继续繁衍,传播生长。虽有收获,但总体是亏多赚少。若以生意角度来看,诚然是亏本行业!若以价值角度来看,不啻为一条提升立身处世的绝佳行径。
“童年时,每一件多么不起眼的事儿,都是令我们快乐和好奇的源泉——一块豆腐、一只鸟儿、一颗果实、一个陌生人;似乎我们生来就该享受这大千世界无奇不有的盛景,享受这繁华多姿色彩飞扬的尘世;并且满怀期待,对未来憧憬,对年少弃舍,一心向往长大。”可长大后,我们先是瞻望,然后幸望,而后失望,最后不敢凝望。世界多么骨感,你的野心无从慰藉;世态多么炎凉,你的心灵不得净化。你干脆独善其身,却招冷对千夫指。你舍己为爱承奉,却落入无情幽谷。于是你奋力抓住回忆童年的稻草,把童真的希望寄托它身上,试图祈求上天独宠,最后却发现连稻草也绝情于你。