1
从贡嘎回来后，我爸给我发了一条信息，他看到了那条有人在贡嘎遇难的新闻，便对我说：以后不要再去雪山了。
2024年五一，贡嘎转山路上发生了多起遇难事件，有人死在了雪山深处，再也没有回来，也有人靠着虚弱的呼救，等来了救援。救援队抬着担架，一边从垭口匆匆撤离，一边喊着：让一下、让一下——当时，我正排着队，准备登上垭口，临近冰川——我看到担架上的男孩裹在厚厚的羽绒睡袋中，他已经昏厥，冰天雪地中，那张脸上没有任何表情。
据说，今年五一有两千人进入了贡嘎。我们在老榆林村里集合，被编排成不同的队伍。我在二队，我们一共有31个队员，在那个清晨，一同朝着远方的雪山出发。当地人说：今天是个好天气，是这些天来难得的好天气。我身后的一对北京夫妇说：那我们真幸运！
走到两岔河营地时，是我最后一次见到这对来自北京的夫妇。我帮他们拍照，他们帮我拍照，我们的身后是一片湛蓝的天空，以及巍峨的雪山和铺陈而开的针叶林。我举起登山杖，她们为我拍下一个视频，然后，我们就出发了，再然后，我就再也没有见到她们。
行至高处，我们队里只剩下了十几个人，一半的队友最终都忍受不了高海拔带来的劳累，选择了放弃。而湛蓝的天空也渐渐被乌云遮盖，云层中响起了雷声，震耳欲聋，仿佛就在耳边。大颗大颗的冰雹砸了下来，大片大片的雪花飘了起来，之前清晰可见的雪山和森林隐匿在一片苍茫之中。我的身体一度接近极限，我感到我的背部似乎已被负重撕裂，疼痛像蛇一样缠绕着全身，我似乎一步也不愿再迈进了，可我抬起头，远方还很远。一路遇见的人们都在彼此加油，说距离营地不远了，再坚持一下，再咬牙坚持一下。可走过下日乌且，翻越垭口时，我的意识便已经开始模糊，眼前只剩下白茫茫的一片，我已经没有了气力，甚至没有了意志力，脚却还在一步步地向前迈进，那似乎是一种惯性，是一种对于失温的恐惧，是一种对于极限的对抗。
直到远方似乎看到有人在招手，听见有人在喊我，我举步维艰地一点点接近，才听到对方问我：是二队的吗？我点点头。对方说，到营地了，快去帐篷里吧！
我走进一个大帐篷，拍落身上的雪，瘫坐在通铺上。我们队中早已有人提前到来，也有人因为高反躺在床上一动不动。我只认识其中一位成都的男孩，和两位广东的男孩。成都的男孩问我，你经常徒步对吗？我说，可这是我最为艰难的一次。此时，我已经连抬腿的力气都没有了。
雪越来越大。向导进来，带我们去各自的帐篷。在钻进一个小帐篷前，我抬头四望，才发现浩茫的天地间隐约有巨大的山的轮廓，那些黑与白的线条就在四周缠绕、起落，五颜六色的帐篷点缀其中，显得特别渺小。之后，我爬进了帐篷，便恍恍惚惚地睡去。我本以为4500米的海拔会让我无法入睡，但最终，疲惫覆盖了一切，我的耳边似乎只有雪落在帐篷上的声音，此外，皆是深深的寂静。
忽然，我睁开了眼睛，眼前已是一片黑暗，我感觉帐篷的内壁已经压到了我的脸，才意识到雪几乎压垮了帐篷。但我太累了，便用手推了推帐篷，把覆盖其上的雪推掉，然后又再次陷入沉眠；不知何时，我又再次苏醒，喉中干渴难忍，只好摸摸索索寻找水壶，保温杯里的水已经变得冰冷，我送入口中，似乎有些清醒，我点亮手表，才不过凌晨两点而已，侧耳倾听，帐篷外依然是雪簌簌地下着，不知明日是否还能向上爬去，就这样想着，我又一次睡了过去，直到听到周围有人陆陆续续起床，再睁开眼，已是天明。
果然，大雪覆盖了整个帐篷，我艰难地推开雪、打开帐篷，雪已经停了，蓝天下，雪山近在眼前，山脊、岩石、峰顶，一切都清晰可见；日乌且、勒多曼因、小贡嘎，一座座雪山环绕四周。向导开始逐个询问，还有谁愿意继续走下去，我浑身疼痛，但似乎又有所恢复，便决定继续走。此时，31人的队伍，只剩下了11人。
茫然天地间，我们排成了一列小小的队伍，一点点地向前走去，向上爬去。海拔继续升高，直至日乌且垭口。这时，就看见了救援队正拨开人群，向下撤离。再向前望去，一夜的大雪已经彻底掩盖了不甚清晰的蜿蜒小路，许多穿越贡嘎的队友都被告知，不能再继续向前了，都需要向下撤离。
此时，我正站在冰湖上的一颗岩石上，身后是绵延千里的勒多曼因冰川，身前是波光粼粼的湖面，可是高原反应向一块布一样把我裹了起来，一切的一切都变得有些模糊，我甚至有些想呕吐，我知道，吐出来就会好一些，可我却又怎么都吐不出来，只剩下了空空荡荡的干咳。
就这样，冰湖、雪山、人群、亡灵，成为了我关于贡嘎的恍惚的记忆。
2
贡嘎是藏语，汉语是雪山的意思。而贡嘎又是大雪山的主峰，所以，便是雪山中的雪山。
他们说，这里原本没有山，是像塔公一样的草原。有一位叫贡嘎志玛的姑娘和一群黑色的牦牛住在这里。漂亮的志玛吸引来了山神，山神为了接近她，变成一只白色的牦牛，志玛从来没有见过这么洁白的牦牛，便用它纯白的牛毛编织成了裙子。志玛高兴极了，但黑色的牦牛却嫉妒白牦牛所得到的垂青，于是群起而攻之，但黑牦牛们哪里是山神的对手，当志玛发现这一切时，草原上已经都是牦牛的尸体。穿着白色裙子的志玛难过地哭了起来，哭着哭着，她变得越来越高大，最后变成了一座白色的山峰，这便是贡嘎。
这不是我第一次见到贡嘎。
四年前，我去泸定时，就从海螺沟里望着贡嘎山间的皑皑白雪和浓密的针叶林。从海螺沟的三号营地到四号营地，之间隔着一个山谷，谷中皆是冰川和碎石，只能坐着缆车从深邃的山谷上方驶过。随着缆车缓缓上升，我举目望去，山间的森林逐渐过渡成白色的山脉，山脉绵延千里，似无止境。
怎么会有如此洁白的山呢？当时的我问自己：那山的深处，可有人类踏足过？有朝一日，我也会走进那山的深处、雪的深处吗？
没想到，四年后真的走了进来。穿过针叶林，趟过冻结的河流，踏过厚厚的白雪，我站在贡嘎面前，那是我不可能越过的神灵，她穿着纯白的裙子，背负着神的垂青和人间的嫉妒，那也是人们终其一生都不可翻越的情感。我知道在这山与神的背面，正站着四年前的我。我们之间隔着四年，隔着蹉跎的岁月，隔着不可诉说的情感，也隔着密密麻麻的足迹。
我终于走过了很多的路，可我有时候会后悔，自己开始徒步的时间会不会太晚了？四年前的我还没有完全地走近山野，可四年后，我的体力似乎已大不如以前，我还有那么多的山川没有走，还有那么多的地方没有去，我还有能力走完那些未竟的路吗？
从贡嘎下来后，我妈给我打电话，叮嘱我不要再徒步了。她怕我把膝盖走坏，老了之后会走不动路。她劝我珍惜剩下的力气，可我却觉得，正是力气尚存，正是双脚健在，才要活在当下，才要走得更远，竭尽全力走向那些难抵之路。
3
从贡嘎回来五天后，我身体的酸痛渐渐消退了，心中的念想却与日俱增。
我非常清楚地记得，当时的我已在山里抵达了生理的极限，我迫不及待地想出来，出来后也不愿再进去。
可现在，我又开始怀念山里的一切：
不识名字的树木无惧严寒地抽出嫩芽，高山杜鹃沿着山坡悄然绽放，雪山融化成溪流、淌过每一颗红色的石头，驮物的马匹缓步前行、脖子上的铃铛传来由远及近的铃声，以及突如其来的风雪、四野飘散的雾气，还有在那冰天雪地的至高之处，接近窒息的巨大的疲惫与无力，都让我无比怀念。
我爸说，不要再去雪山了。我妈说，不要再徒步了。可有过这样复杂的人生体验后，我再也承受不了这庸常的生活了。
人，总要慢慢接近那条线。
我已经迫不及待地想再次走进山里，准备好与山、与神、与死亡，遥相对峙。
