“我呀，是亲眼看着我的丈夫去世的，看着我的孩子去世的。我守了65年的活寡，今年啊，已经90岁咯！”

一座破破烂烂的老屋前，一个满头白发的老妇人坐在一张木椅上看着远方，不紧不慢地说出这句话。在老妇人的面前，是一个青年，青年皮肤白皙，穿着时尚，一看就不是本地人。

老妇人说这句话时，显得异常平静，仿佛这一切都与她无关一般，或者说，她只是在陈述一件极其简单的事情。

老妇人姓曹，是村子里年纪最大的人，村里人都叫她曹姥。而这个姓曹的老妇人的故事，还要从她十五岁那年说起。

在老妇人十五岁那年，老妇人的父亲将她许配给邻村的一个小伙子，小伙子是个老实人，聪明，能干，肯吃苦，所以家中倒是也算不上穷困！

一年后，老妇人有了他们的第一个孩子，是个男孩，白白胖胖的。然而这个白白胖胖的男孩却没有陪伴这对夫妇多久，两年后，这个白白胖胖的孩子不不幸夭折。

在这个白白胖胖的男孩夭折那天，老妇人的第二个孩子出生了。

老妇人看着远方的天空，缓缓说道：

“那天早上，我感觉我自己快生了，于是就叫我的丈夫去请接生婆，大约半小时后，接生婆来了。不知道过了多久，随着一声“哇哇”的声音，我的第二个孩子出生。我的丈夫十分高兴，我又为他生了一个男孩，他抱着新生的孩子，再去里屋看躺在床上的老大，老大却滚在地上没有了生气。”

老妇人看着眼前的青年，笑了笑：

“唉，人啊！这辈子就是这样。”

然后继续不紧不慢地说道：

“老大的去世让我们夫妻俩格外的照顾老二，村里人说，老二是代替老大来这人世间的，并且老二的确身体一直很好。后来，我的老三老四相继出生……那时候，我的家里可真是其乐融融，丈夫能干，孩子也健康听话……”

“我的丈夫是在我二十五岁那年去世的。”老妇人看着眼前的年轻人，笑了笑，他似乎能够洞察人心，于是继续缓缓地对年轻人说：

“我的丈夫是在我二十五岁那年去世的。十五岁时，在唢呐声中与花轿下，他和我结婚，这十年里，他没有让我吃过一天苦，然而，我却只能陪他十年…… ”

老妇人说，在她丈夫去世那天，她挺着个大肚子在家门口晒太阳。那是五月，种庄稼的季节，那天早上，她的丈夫早早地便出门去煤矿挖煤，准备整个季节所需要的煤炭。

中午的时候，她挺着大肚子坐在门口，却左等右等不见丈夫回来，心中开始着急了起来 。

下午的时候，小叔子急慌慌地赶了过来，上气不接下气地对她说她丈夫因为煤矿坍塌压死了。工人们知道煤矿坍塌后把他刨出来，人却早已没有了生机！

“我的丈夫死了，我痛苦万分！从小到大，我从来没有这么难过，我哭了几天几夜，眼睛哭肿了，眼泪流干了，我甚至想着不如随他而去吧！”老妇人说到这里，看了看院子前的梨树，梨树是她的丈夫生前种下的，然后继续说到：

“然而，我看着我那三个活蹦乱跳、可怜兮兮的孩子，他们那么小就没有了父亲，我不能让他们没有母亲，如果我也去了，那谁养他们长大。还有我这肚子中的孩子，他还未出世，我怎么忍心带着他一起走呢！”

老妇人说到这里，用她那粗糙不堪的手揉了揉眼睛，看了看身前的年轻人，继续说道：

“我不忍心，我不忍心丢下我的孩子，我心一横，怎么说自己也要努力活下去。我不改嫁，我就要靠着自己把我的孩子们拉扯长大！”

两个月后，她再次生下来一个男孩，小男孩乖巧可爱，看着刚出生就没有父亲的老五，她不禁觉得有些悲哀。

“人生啊，总是如此！”老妇人沉默了下来！

然而尽管一切都悲哀到了极点，但是有什么办法呢，日子总得照常过，生活还得继续。

“那，老奶奶，你不是还有几个孩子吗？如今怎么竟然只有你一个人了？”年轻人看着沉默下来的老妇人问到。

“咳，谁说只有我一个人了？你看看我院子里的这棵梨树，这棵梨树，是我的丈夫生前种下的，现在它就像我的丈夫一样陪着我！”老妇人看着眼前的小伙子，乐呵呵地说道：“你再看看前边的路上那些大大小小的梨树，那些是我去世的孩子。那最大的一棵树，如今已经二十年了，只是可惜，我的老大，我没能为他种下一棵……两年前，我最后一个孩子离开我了，你看，那棵最小的梨树，就是我为他种下的……”

老妇人说着说着，从那些大大小小的梨树旁，走来一个四十几岁提着篮子的妇人。

“妈，吃饭了……”

老妇人朝那中年妇女看了看，说道：“你看吧，我哪里是一个人，我还有我的儿媳，还有我的孙子，还有我的重孙子。”

说罢，老妇人颤颤巍巍地向那妇人走去，边走边说：

“我是十五岁嫁为人妇的，我是十六岁成为人母的，我是二十五岁失去丈夫的，我看着我的孩子一个一个地去世，我守了六十五年的活寡……”

(图片来源于网络，与内容中所涉及的人物，地点无关，侵删）