苏晚递交辞职信的那天，都市正被一场持续的桑拿天包裹。写字楼的中央空调嗡嗡作响，却驱不散她心底的滞闷。作为资深广告策划，她习惯了凌晨两点的灯光、改到第七版的方案和客户猝不及防的夺命连环call，直到上周在会议室突发眩晕，看着眼前模糊的PPT文字，她突然意识到，自己快要被这无休止的喧嚣榨干了。
逃离的念头并非一时兴起。三年前采访一位老渔民时，对方偶然提起过一座叫“青屿”的小岛——在浙东沿海的茫茫碧波中，距离最近的渔港也要坐两个小时渔船，岛上只有十几户世代居住的渔民，没有民宿，没有商铺，甚至连手机信号都时有时无。当时她只当是趣闻记下，如今却成了唯一的向往。
处理完城市里的一切用了整整一个月：卖掉小户型公寓，清空塞满奢侈品的衣柜，只留下两箱换洗衣物、几本书和一套画具。出发那天，她背着登山包站在渔港码头，看着远处海天相接的地方，风里带着咸湿的水汽，吹散了最后一丝关于都市的焦虑。
载她上岛的是老渔民阿伯，黝黑的脸上刻着海风的痕迹，手里的船桨划开碧绿的海水，溅起细碎的浪花。“姑娘，岛上苦，没网没信号，你能待住？”阿伯的声音裹在海风里传来。苏晚望着船舷边掠过的白色海鸟，笑着点头：“我就是来寻苦的。”
青屿比她想象中更静谧。登岛的瞬间，世界突然安静下来，只剩下海浪拍打礁石的声音。阿伯帮她找到了提前联系好的空置渔屋，就在岛的西侧，背靠苍翠的山岗，面朝无垠的大海。渔屋是石头垒成的，屋顶铺着茅草，推开门，一股淡淡的海腥味和草木香扑面而来。屋内只有一张旧木床、一张方桌和两把椅子，阿伯说：“缺啥就跟我说，岛上人都实诚。”
苏晚的隐居生活，是从跟着潮汐节奏醒来开始的。清晨五点，天刚蒙蒙亮，她就背着竹篮去赶海。退潮后的滩涂湿漉漉的，布满了小洞，用小铲子轻轻一挖，就能挖出肥美的花蛤和蛏子；礁石缝里藏着小螃蟹，横着身子逃窜，被她轻巧地捉进竹篮。朝阳升起时，金色的光芒洒在海面上，波光粼粼，远处的渔船像剪影一样浮在水面，构成一幅绝美的画卷。
上午的时光，她大多用来打理渔屋前的小块空地。阿伯给了她一些蔬菜种子，她学着翻土、播种，每天浇水、除草，看着嫩绿的芽苗破土而出，心里满是踏实。午后的阳光有些烈，她就躲在渔屋里看书、画画，画窗外的海浪，画山间的野花，画傍晚归航的渔船。累了就躺在竹椅上打个盹，耳边是海风穿过茅草屋顶的轻响，比任何催眠曲都管用。
岛上的傍晚是最迷人的。夕阳把天空染成橘红、玫紫交织的颜色，海面像铺了一层碎金，归航的渔民唱着渔歌，声音粗犷而悠扬。苏晚会搬着小凳子坐在海边，看着夕阳慢慢沉入海底，看着星星一颗颗在天幕上亮起。有时候，邻居阿婆会端来一碗热气腾腾的海鲜粥，粥里放着刚打捞的虾和蟹，鲜得让她连喝两碗。阿婆不会说太多话，只是坐在她身边，陪着她看海，眼神温和得像海水。
有一次台风过境，狂风卷着巨浪拍打礁石，渔屋的茅草屋顶被吹得哗哗作响。苏晚起初有些害怕，阿伯和几个渔民冒着风雨来帮她加固门窗，还把家里的干粮和饮用水送过来。那一夜，他们围坐在火堆旁，阿伯讲着岛上的故事，讲着祖辈与大海相处的智慧，苏晚听着，心里的恐惧渐渐消散，取而代之的是前所未有的安全感。
日子一天天过去，苏晚的皮肤晒成了健康的小麦色，双手也添了几分粗糙，却再也没有过都市里的眩晕和焦虑。她学会了辨认潮汐的规律，学会了用海水腌制咸鱼，学会了和岛上的渔民简单交流。她不再关注手机里的消息，不再为KPI烦恼，眼里只有大海的朝朝暮暮，心里只有草木的荣枯生长。
半年后，她给曾经的闺蜜寄了一张明信片，背面是她画的青屿日落，正面只写了一句话：“我在这里找到了失去的自己，海浪声里，全是安宁。”海风把明信片吹向远方，而青屿的潮声，依旧日复一日地响着，守护着这片静谧的土地，也守护着苏晚想要的生活。
