一本薄薄的书，故事情节也不是很复杂，但往往看似简单的书却蕴藏着丰富的思想。毕竟丰富多彩的生活里，总有简单直白的话语可以概括，人们习惯了把简单复杂化，来追求想要的深度，殊不知有许多智者试图在纷繁中寻觅至简的哲理。
本书有着优美的文字，是一部视觉性很强的书。通过文字，我们可以在脑海中导演一幕幕画面，这种由我们自己创作的影像，既包含了作者描述的世界，又赋予了我们为之倾注的情感。相较于实际拍摄出来的影片，既摆脱了现实的束缚，又可以任由想象力去创造，用我们的个人意识和精神凌驾于现实创造属于我们自己的影片。就像罗伯特.金凯的摄影，那不是拍摄，不是单调的复印现实，而是制作。
人与人，人与摄影，人与音乐，生活中很多关系都有距离感，双方保持着独立性。创造是一个神奇的词，他试图打破横亘在关系中难以相融的壁垒。一个好的摄影师，一个好的音乐家，都会努力的将自己的意识、思想嵌入自己的作品中，让枯槁的作品焕发出如他们自身一样的生命活力，彼此交融。我们时常看到某幅画而将其视为某个人，我们也会因为某个人而想到他的另一个生命——他的作品，他们紧密相连，无法分离。如同作者描绘的那种关系，生命与生命的叠加，幻化出一个全新的生命，从此双方都失去了独立的生命，都拥有这样一个同样的无法剥离的生命。
我为这样一句话而动容：共同生活中最动人的时刻，就是我们能够触及到对方的心。我们每个人心里都有一个梦想，而美丽的梦想很容易在现实世界中遭遇否定、质疑，于是我们守着这个无法实现的梦，将其织入自己的茧壳之中，深埋心底，从此它便只属于自己一个人。我们会在茧壳之外塑造出另一个样子，一个能与社会和谐共生的人。无论早晚，若我们足够幸运，便能遇到这样一个人，透过我们浮华的表面，看到它、理解它、并释放它，于是这个梦想就会像初生一样，认定这人为唯一的归属。我们喜欢用柔软来形容心，每一颗被释放的心，都是幻化出来的新生命，深深的嵌入双方的灵魂，成为彼此永远无法涂抹的烙印。“旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦”，而当这个梦有可能在尘封已久的岁月中，洗尽铅华而得到实现的召唤，又有几人能够舍弃。
刚刚打开书本的时候，我有一个疑惑，作者眼中“达尔文进化论中物种起源之前的世界”是什么样，为何会有如此一说。最初我以为，作者的意图是指男女主角释放出不加修饰的无意识本性，那种最原始的爱的状态。等看完本书，方才知晓是自己想的有些片面了，最原始的欲望里，还缺了一剂精神，就如罗伯特阐述的那样，我们不仅仅是肉体的结合，更是精神的融合。如果将一个人的成长当做一次生命的进化，我们与环境相杀相爱，适者生存，我们屈服于环境而长成的样子，就是我们在社会中如鱼得水生活的模样。而罗伯特.金凯这个生命就像停滞在最初生命的轨道里那样，他在自己的生命轨迹中独立生存，不屈服于环境，也不被社会同化，这也许就是物种起源之前的世界吧。
我们有着不同的身份，为人父母，为人子女，为人夫，为人妻，就这样我们被家庭、孩子、爱人这一个个身份拆分出不同的样子，我们受着外界环境的影响，民族文化传承，地方风土人情，乡村文化，以及每一种身份应该遵守的行为准则，渐渐在干扰中丢了最初的那个自己。成长有时候是一种迷失的过程，很少有人能够依着旧有的轨迹确认自己的方向，而能够在迷途中找回初心的则少之又甚。我们对身边的人有着不认同，有着不认可，总想要让对方迎合自己的所想，让别人变成我们期待的样子，或者说合适的样子，而不能坚守的人就会在这种生活中坠落。在迎合大众的步调中，抹杀着每个人的特别与不同之处。社会生活就像个大染缸，浸在其中，我们开始成为和谐的同一类人。所有的格格不入者都有着自己独特的追求，有着自己坚持，同时注定是孤独的。就如作者所言，这一类人属于人类进化中的一个个分支，单一而无法延续，随着他自身死亡而让这个方向销声匿迹，分支的终端便是一个永远的结束，不管愿意与否，不能同化别人，找不到同行者，便只能作为一个终点。我觉得我大概能体会罗伯特 . 金凯这一类人孤独的生活。
在这部以情感为主的著作中，作者描述了一场实际存在而又虚无缥缈的爱情，这种爱情存在感虽然朦胧，却能够真实的触动内心。就像作者所言，暂时收起我们的不信，暂时搁置我们的理性，相信生活中存在不受意识控制的魔力，这种魔力会带给我们一个新世界和不一样的体验。爱情的种类繁多，而我们能够相遇的爱情有限，可喜的是我们还有这么多方式去了解不同的爱情，在这形形色色的爱情中，无论过程如何，无论结果如何，我们总会被那纯真的心感动，作为看客的我们，对于爱情的价值观也在无形中受着影响。
四天的爱情用一生来怀念，弗朗西斯卡与罗伯特 . 金凯这一对刻骨铭心的忠贞爱人终其一生未能再见，一个为了家庭责任舍弃了自己爱的追求，一个为了成全对方的稳定而将挚爱雪藏，他们在久远的时间里，从来没有怀疑过这一段感情的真挚。一个拥有诗意浪漫梦想的女孩，在现实的妥协中坠入一个不属于她的乡村，从此在凡俗的生活中只留下一腔诗文的浪漫在黑夜中发酵，理查德也只不过是这个乡村的一部分。在这段感情的变迁中，他们每个人都没有错，每个人都值得我们尊敬。
罗伯特 . 金凯：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次不论你活几生几世，以后永不会出现。
弗朗西斯卡：我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特 . 金凯。
理查德 . 约翰逊：我知道你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你。
这里的世界是一个没有恨，只有爱的世界。
