阿旭是他们那个年纪不多的大学生之一,毕业后留在省城工作,顺理成章的娶了城里的媳妇,生了儿子。繁忙的日子让他无法顾暇老家的母亲,也只有在过年的时候才能回去一趟。
大年三十下午,阿旭照例带着妻儿开车赶赴老家,妻子打小生活在省城,过着养尊处优的日子,她哪里会受得了农村令人作呕的茅房,还有那个当初为了彩礼和她闹的不愉快的婆婆。勉强在村里住了几天,就催促着阿旭要回他们自己的家。
每次去老家过年,热心的大嫂都要把阿旭的妻儿接到自家新房去住,阿旭则留在老房和母亲同住。阿旭喜欢睡土炕,他是最小的儿子,依恋他的母亲,母子两个人总是有说不完的话。母亲高大的身材,性格豪爽,只要阿旭回家,母亲就会陪他喝上几盅。
阿旭的母亲一辈子养育了三个儿子,一个女儿,阿旭排行老幺,父亲去世的早,母亲一人拉扯着四个孩子实属不易。母亲总想跟着阿旭去省城看看,几次想要开口,话到嘴边又咽回去了。她怕儿子为难。儿子何尝不知母亲的心,只是这些话始终没有说破,她和媳妇的关系如履薄冰,媳妇记恨着当初结婚彩礼的事,阿旭处处维护母亲。他不想再将生活陷入僵局。只好委屈了母亲。
住不了几天,阿旭一家又要回省城,母亲总是把农村的土特产装上几兜,把亲手腌的咸菜也要阿旭带上,阿旭笑着应承母亲,把这些东西统统都放进后备箱。每一个口袋里都是老太太对阿旭的爱,媳妇厌弃的目光她假装看不到。看到阿旭的车发动了,母亲偷偷抹起了眼泪。
正月十五元宵节阿旭在老家附近接了个工程,顺便回了家陪母亲过节,他走后没几天,母亲就犯了病,母亲要让小儿子回家,大儿子拦下了。老大考虑到弟弟刚回去,不愿再麻烦他。老大老二带着母亲去了医院,检查的结果,儿子们没告诉母亲。母亲似乎猜出了什么,一向节俭的老太要求儿子们带她去饭店吃顿饭,饭桌上,老太交代了后事,并把被子里藏的钱告诉了两个儿子。这钱是老太太留给儿子们的。他们私下商量着把这钱给阿旭。
医生的意思是让母亲住院治疗,老太执拗的非要回家,儿子们没拗过母亲,只好回家,在通知阿旭的那天晚上,母亲就去了,他终究还是没等到小儿子,就闭上眼睛了。
阿旭来了,他的媳妇也来了 。 阿旭的眼泪一滴滴的掉在了母亲干瘪的手背上,这眼泪中有无奈,有痛苦。更多是愧疚。阿旭媳妇惊呆了,她万万没想到一直硬朗的婆婆竟然这么快就走了,所有的怨恨,所有的嫌弃,在这一刻,都化为泪水。
安葬了母亲,两个哥哥把钱交到了阿旭的手上,并说明了这是母亲的意思。他颤抖着接过钱,眼泪瞬间又在阿旭坚毅的脸上崩溃。