电视剧《神话》中，观众对高要（赵高）和易小川的态度转变，反映了现代观众对角色塑造、人性复杂性和社会现实的多维度思考。这种从“喜爱主角”到“共情反派”的现象，可从以下几个角度解读

一、 角色塑造的立体性：高要的“黑化”更具现实共鸣

1.  从受害者到施害者的悲剧性 

  高要的遭遇更具现实冲击力：穿越后沦为底层，被阉割、欺辱，最终通过不择手段爬上权力巅峰。他的“黑化”并非天生邪恶，而是被生存环境逼迫的结果。这种“被侮辱与被损害”的底层视角，让观众看到权力对人的异化过程，而非简单的善恶对立。 

  例如，高要在成为赵高后仍将长生药留给妹妹小月，这种对亲情的执着与对权力的渴望形成矛盾张力，凸显了角色的复杂性。

2.  易小川的“道德双标”与理想化缺陷 

  易小川作为主角，却表现出强烈的矛盾性：他一面以“维护历史”为由阻止高要复仇，另一面却与吕雉、玉漱等女性产生情感纠葛，甚至间接导致素素等角色死亡。这种“既要享受历史红利，又要占据道德高地”的行为，被观众批评为虚伪。 

  例如，他明知刘邦是历史中的胜利者，便无视其出卖兄弟的行为，甚至屡次救其性命，这种对“历史必然性”的选择性遵守，暴露了角色的自私。

二、 价值观变迁：从英雄崇拜到共情弱者

1.  “反主角光环”的集体反思 

  易小川的“主角光环”过于明显：穿越后迅速获得项羽、蒙恬等权贵的赏识，武功、爱情、地位唾手可得。这种“开挂式”成长与高要的艰难求生形成鲜明对比，让观众意识到“成功叙事”背后的不公平。 

  正如网友评论：“易小川活成了理想，高要活成了现实。”

2.  对“努力逆袭”的隐性认同 

  高要的逆袭路径更贴近普通人的生存逻辑：没有天赋和背景，只能靠厨艺、心机和隐忍向上爬。尽管手段阴暗，但其“从底层挣扎求生”的叙事，契合了现代社会对“草根逆袭”的复杂情感——既有批判，也有无奈的理解。

三、 编剧手法与时代审美的冲突

1.  传统英雄叙事的失效 

  易小川的形象延续了传统武侠剧中“潇洒侠客”的设定，但其行为逻辑在现代观众眼中显得空洞。例如，他一边声称“不能改变历史”，一边多次介入关键事件（如救刘邦、助项羽），这种矛盾削弱了角色的说服力。

2.  反派的“人性化”塑造更吸引人 

  高要的刻画打破了非黑即白的反派模板：他对妹妹的温情、对易小川的旧情、以及权力背后的孤独感，让角色更具层次。相比之下，易小川的“完美人设”因缺乏人性弱点而显得扁平。

四、 社会心理投射：从理想主义到现实主义

1.  对“生存困境”的集体共鸣 

  高要的遭遇——被背叛、欺凌、异化——映射了现代人对职场压榨、社会不公的焦虑。观众在他身上看到了“不得不妥协”的无奈，而非简单的道德批判。

2.  对“道德优越感”的反感 

  易小川常以居高临下的姿态指责高要，却从未真正理解其痛苦。这种“何不食肉糜”的态度，刺痛了观众对“精英说教”的敏感神经。正如弹幕所言：“易小川的善良，只因他从未经历过高要的地狱。”

这种态度反转本质上是 对传统叙事解构的结果 。观众不再满足于“伟光正”的主角，转而青睐更具现实痛感的复杂角色。高要的悲剧不仅是个体命运的缩影，更揭示了权力结构对人性的碾压；而易小川的“完美”则因脱离现实逻辑，成为被反思的对象。