踏进灶屋，我一眼就看见了那口灶，它不像以前那样油黑发亮。白色的灶体，一口大汤锅放在炉口上，灶台干净整洁。这就是我心心念念很多年的灶。
"这口灶好像跟以前不一样了？"
"是的，旧的灶已经拆了，重新打过了，位置没变。"英子告诉我。
新灶与旧灶的炉门口大小没变，还是那么小，就是一根四五公分粗细的圆铁管。炉门口只能塞进一根小小的柴棍，用来引燃里面的锯末。引燃了锯末，不用时就把炉门盖起来。炉盖上留有小孔进风，阴燃的微烟顺着烟道排到室外。
她家有用不完的锯末，那是竹器加工作坊的副产品。作坊开在家里，请了好几个工人。每天一开工，大厅里刨花和锯末飞得到处都是，扫都扫不完。
九十年代她父亲能开起加工作坊，算是个能人。这口灶大约是他从别处学来的，自己动手做起来的，把要扔掉的锯末变成了一整天不熄的火。
闲时盖住炉门，用时打开炉门，炉口很快就会蹿起明火，火焰中间发红，边缘发蓝，火力十足。这口灶煮出了一家人的三餐四季。
我家就不一样。初中三年，家里常年就我一个人在家。父母在农场里承包了土地，常年在那里劳作，极少回家。这些年我要自己照顾好自己。下午放学回家，推开门，家里空荡荡的，灶是凉的，锅是冷的。那时的我常常盼望，推开家门有一顿热饭在等着我。
"我很讨厌这口灶。"英子端起汤锅，指着灶膛里的锯末说，"现在炉门没打开，看起来火不大，一旦打开了，火很旺。你看见锯末中间那个圆孔没有？那是插了一根棍子，连着炉门进风管，把锯末填满以后拔掉。你不知道填这些锯末都是我们一点一点夯打进去的。如果没夯打紧实，棍子一拔锯末就塌了，又得重来。再说，没夯打紧实不耐烧。锯末烧完了，还要把灰烬掏出来。没完没了地做这些，真的很讨厌。"
我一时怔住了，不知道如何回答她。
一九九四年的秋天，应英子之邀，我第一次看到了那口锯末灶。我喜欢它，除了那种新鲜巧妙的设计，还有那跳动的灶火，火里藏着岁岁年年的安稳与幸福。
那天我曾站在二楼英子房间的廊道上，听到大厅里机器一刻不停地运转，看到暖阳照在工人身上，金色的阳光像一条条金线般闪烁。忙碌的人、好听的机器声、暖洋洋的光，混在一起，让人觉得日子就该是这个样子。
毕业后我离开大陇去了东莞。一九九六年，父亲寄来的家书里还夹着一封信件："你同学来信了，你看看吧。"
展信一看，是英子写来的。她在信里问我过得怎么样，还引用了歌手李进的那句歌词：你在他乡还好吗？信里夹着两张近照。一张在她的房间里，倚着被褥看书，温馨如旧；一张坐在山顶的石头上看书，远山如黛。
信末写有她家的七位数电话号码，让我记得联系她。
其时我在工厂早出晚归，辛劳不堪。来信我看了好多遍，那句"你在他乡还好吗？"提笔似有千斤重，我不知道该如何回答。说好也不对，说不好也不对。刚收到信那阵子，我在插卡电话亭里拨过她家的号码，但心里忐忑不安，又不知道要跟她说什么，号码没按完就挂了。时间久了，索性便没有回信。就这样，我们失去了联系。
我跟英子再次联系上，已是十六年之后。在电话里，我多次提起她家那口灶，很想再去看一看。那天去看那口灶时，我满心期待，满心欢喜。
不料她说："我讨厌这口灶。"
我又一次怔住了。张了张嘴，什么也没说出来。
那口灶还在烧。她早已不看它了。我还盯着那炉火看，像盯着一件我以为只有别人才有的东西，盯了快二十年，盯到眼睛发酸。
她早已走出了那间灶屋，走得远远的。我还站在原处，站在她早已离开的地方，盯着那炉火看。
火是她家的，灶是她家的。
只有我还在原地……
2026年8月2日
