记得《第一炉香》的电影上映时，很想去看，最终没看，是因为没读过原著。
果然，如果没读过原著，电影里的台词真的会听不懂，当然原著和影视作品还是有些许出入。
如果说开始是因为欲望
是人，就会有欲望，金钱、美色、权利、地位……无论哪一种，都有可能是欲望的根源，好似小小昆虫的触须，挠着全世界的痒。
葛薇龙最初只是一个单纯普通的女学生，为了在香港继续学业，投靠姑妈。
当然，她对于姑妈的过往也是有所耳闻的，之所以敢违背父亲的意愿，是因为相信自己可以“出淤泥而不染”。
她心里想：
我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。
当面对满满一壁橱的衣服时，她忍不住锁上房门，偷偷地一件一件试穿；听到楼下女人们又滑又甜的笑声、留声机里变换着节奏的舞曲。
薇龙的心荡漾着，几次悄声对自己说：“看看也好。”
纸醉金迷的生活显然并不难适应，仅三个月的功夫，她对那里的生活已经上了瘾。
彼时，她琢磨：
她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。
乔琪乔的出现，薇龙那颗单纯又柔软的心轻易地就被打动了，人帅嘴甜懂调情，料哪个少女能抵抗得住？
当时的薇龙已经察觉自己只是姑妈精心培养，用来吸引男人的诱饵，还可以牢牢拴住司徒协。
当那个和姑姑手上一模一样的金刚石镯子悄然套在薇龙的手上时，她没有一丝开心，她抗拒，她害怕……
梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。
她想放下内心的挣扎，放下矜持，她想乔琪能许她一个未来。
然而，乔琪是怎么反应的呢？
他吻她，他也低声说：
“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
读到这句话，着实想笑、想骂。（可是看到电影里彭于晏那张脸，又恨不起来，哈哈）
“情既相逢必主淫”，荷尔蒙的爆发终究是要冲破理智的牢笼。
当乔琪离开薇龙那里，转而就和偶遇的睨儿暧昧，注定了，薇龙要在这份感情中受苦。
那么之后，便是选择
薇龙失望、痛苦，她不是不知道，她想要的是上流阶层和情有独钟的完美结合，而乔琪想要的只是富婆和长期饭票。
骨子里仅存的倔强，让薇龙决定离开，离开这个伤心之地，做回那个追求学业的穷学生。
在码头，被人群推着走、衣服被尿潮、打翻的行李箱、被人误解“身份”、被骂……
眼前粗鄙的乡下人，让她回想起青砖红瓦的小白楼，最终，她败下阵来。
她重新回到姑妈那里，甘心被他们利用，坚持要乔琪娶她，她整天忙着，不是为乔琪乔弄钱，就是为梁太太弄人。
俨然，她已经成了第二个姑妈。
那些小美好
其实说乔琪是“渣男”，未必准确，在那样的时代背景下，在那样的殖民地，在那样复杂的家庭中长大，很难相信永恒不变、地老天荒。
他对薇龙，还是有感情的，喜欢电影里加的一小段，司徒协要薇龙去上海为他做翻译，乔琪又命令又哀求地不让薇龙走。
于是有了这张画面：
年三十，薇龙和乔琪，单独去湾仔看热闹，两个人就这样走着，满街乱糟糟地花炮乱飞，突然，乔琪告诉薇龙，她身上着火了，薇龙怪乔琪骗她。
乔琪说：“我几时骗过你？”
是啊，乔琪从来没有对薇龙说过谎，薇龙说：“你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”
我想，乔琪还是爱薇龙的，因为觉得薇龙特别，所以不想欺骗她，但，生性的浪荡和不负责任，又总伤了薇龙的心。
那些矛盾
这不是一部简单的爱情小说，还有欲望、阶级、种族的问题，在文中，可以读出香港作为殖民社会的尴尬。
彼时的香港是一个充满着文化混杂性的第三空间。
被殖民者模仿着殖民者的口舌，对殖民者有一种爱恨交加的模糊情绪。
混血儿作为两个人种、两种文化体系的结合体，更陷入矛盾重重、左支右绌的身份危机之中。
比起“一个女学生的堕落史”这样的说法，我更觉得，是迷茫，是理想与现实的冲突，是我与“我”的周旋。
