这是2019年的第一天，城市中处处透露着彻夜狂欢后的疲惫气息。

青子藏在出租屋的角落，享受着狂欢的余韵。

青子知道，她等这一天太久了，年复一年，日复一日，她终于下定决心，等到了这一天。

每年的1月1日都让人愉悦，它代表着旧日的痛苦绝望全部逝去，新的幸福将到来。可惜过去的二十四年里，青子从来不觉得新旧年的交替有什么特别——对她来说，所有的年份都一模一样。今年，她却意外感受到了一丝温暖与舒适，或许她终于懂得年份更迭的含义，那代表的是“希望”，在青子下定决心后，她终于能感受这个词中所饱含的炙热情感。

现在，青子很满足。

沉眠的人们不会永远沉睡，他们终究会醒来。青子听见窗外开始有汽车鸣笛，有人群互相祝福，还有蝉鸣。

青子确信自己听到了蝉鸣，聒噪的，刺耳的，喋喋不休。她不明白，为什么蝉能活到冬天。在她的记忆深处，有好几段不同的蝉鸣。

但那是在夏天，令人厌恶的夏天。

青子记忆中的第一段蝉鸣，得回到千禧年的夏天。彼时青子还住在安居小区，青子最喜欢邻居家的阿婆了，阿婆是世界上对青子最好的人，比妈妈都好，她把青子叫做“小妞妞”，把席宴上的巧克力装进口袋带给青子，给青子买好看的头绳，简直就把青子当做自己的亲孙女对待。

那个夏天的午后，青子像往日一样，打开阿婆家的防盗门——阿婆为了方便青子串门，为青子准备了一把钥匙。阿婆没有像往日一样，一边“小妞妞来啦”的唤着，一边给青子递上切好的西瓜。最后，青子在最东边的房间里，找到了阿婆，阿婆躺在床上，安静闭着眼，一动不动，阳光洒在阿婆身上，阿婆看起来就像是童话故事里的天使。

青子怯生生地喊道：“阿婆，我来啦。”

阿婆依旧闭着眼，她再也不会回答青子的话了。

阿婆曾经问过青子：“青子，你猜人走后，会变成什么？”

青子晃着脚丫，专心和眼前的半边西瓜抗争：“阿婆，我不知道呀。”

阿婆笑了，阿婆的笑容，是青子见过最慈祥的笑容：“阿婆告诉你，人走后，会变成天上的星星，这样，他们就能在每个夜晚，照亮深爱的人们的道路。”

“阿婆也会变成天上的星星吗？”

“会啊，阿婆有一天也会变成天上的星星，这样青子一个人的时候，看见天上有颗星星闪啊闪，像是阿婆对着你眨眼睛，就不会害怕了。”

青子歪着头想了想，放下西瓜，认真说道：“那我不要阿婆变成星星，我要永远陪着阿婆，阿婆也要永远陪着我，不行的话，我要先变成星星，这样阿婆就不会孤单了。”

“呵呵，还是阿婆先变成星星，阿婆才会开心啊。如果青子先变成星星的话，阿婆会很伤心的。”

原来阿婆没有骗青子，她真的先变成了天上的星星。

阿婆家很快就被搬空了，青子听见大人们在议论，说阿婆的儿子们都不是什么好东西，阿婆生病时不来照顾，现在阿婆走了，争遗产倒是争得起劲。青子不懂大人们话的含义，但她隐约知道，阿婆的儿子们一定是对阿婆做了很过分的事。于是在阿婆的儿子们最后一次出现在小区时，青子冲上前去，狠狠在为首男人的手臂上留下牙印。

男人哀嚎一声，甩开青子，青子正脸朝下，跌倒在地上，下巴磕破皮，流出鲜血。男人先是往手臂上看了一眼，之后血红着眼，指着青子，环顾四周，怒骂道：

“这是谁家的兔崽子？家里大人是死绝了吗？”

青子不甘示弱地瞪着男人，突然“哇——”的一声哭了出来：“阿婆，你们把我、我的阿婆，还给我。”

在场人群全都愣住，一片寂静中，只剩下青子的哭泣，还有蝉鸣。那是青子遇见过最悲伤的夏天和最悲伤的蝉鸣。

现在，那些蝉找到了青子。

青子皱起眉，她试图分辨出蝉鸣的含义，于是她来到窗前，探出半个身体。她终于听清蝉在说什么了，它们疯狂叫嚣：

“去死吧——去死吧——去死吧——去死吧——”

什么嘛。青子缩回身体，傻愣愣的笑：原来是想要我去死啊。她听过一种说法，在人大限将至的时候，死神会化成世间万物，监视着人的一举一动，催促她死去的时间。

小时候，青子坚定地认为自己会变成天上的星星；后来，又觉得如果有来生，她不想做人，想当条狗。

现在青子改变主意了，她不想变成星星，也不想投胎成狗。

她想变成一只云雀，像风一样自由的云雀。

像风一样自由。

从青子懂事起，妈妈就一直告诉青子，她是个没有爸爸的孩子。

青子出生的那天，整个城市都被暴风雨掩埋，医院手术室，青子的妈妈临盆了。青子爸爸守在手术室外，眼巴巴盯着手术室大门，眼中一半是期待，一半是担忧：他想要个男孩，他家里祖祖辈辈，都想要个男孩。青子爸爸想好了，如果是个女孩，他就和青子妈妈继续生，直到生出男孩为止，总之，不能是个女孩。

“咔哒——”手术室大门终于打开，青子爸爸连忙起身，护士怀中新生的小东西哭声嘹亮，青子爸爸想：哭得这么大声，应该是个男孩吧，女孩子应该没有这么足的力气。

护士说：“恭喜恭喜，是个千金，很健康，母女平安。”

青子爸爸的目光一下子黯淡下来，只是淡淡的“哦”了一声，转身走向手术室，不愿再多看青子一眼。

青子妈妈从手术室里推出来了，惨白着脸，笑容里却抑制不住幸福，她看见青子爸爸，一字一喘气，问到：“我们的……孩子……是……不是……很可爱……”

青子爸爸没有回答，只是握住青子妈妈的手，低下头，突然开口：“小惠，我们再生个孩子吧。”

在青子妈妈震惊的目光中，重复到：“我们生个男孩。”

青子妈妈终于明白青子爸爸话里的含义：“宋成功你是不是人！这个孩子是你的亲生骨肉，不管她是男是女，她都是从我们身上掉下的一块肉！”

“小惠，你消消气，我今天不和你吵架，反正我们肯定得生个男孩。”

“宋成功，我告诉你，我这辈子就生一个孩子，管你想要男孩还是女孩，我李惠这辈子就只有这一个孩子！”

青子的爸爸在青子三个月大的时候，带着个愿意生男孩的女人，悄无声息的消失在青子妈妈和青子的生活里，青子成了没有爸爸的孩子。

五岁的中元节，在青子家只有两人的饭桌上，青子问妈妈：

“妈妈，爸爸还会回来吗？”

青子妈妈脸色一沉，把饭碗摔在桌上：“怎么？你还想你那个贱人爸爸了？”

青子低下头，假装扒饭，她的确有些想爸爸，就算妈妈总骂爸爸是个贱人，就算爸爸嫌弃青子是个女孩，青子还是想爸爸。安居小区里，别人家的孩子都有爸爸陪着骑大马，只有青子没有，甚至都没亲眼见过爸爸的长相。

青子悄悄翻出妈妈藏起的老照片，见到爸爸的模样，青子爸爸长了一张老实敦厚的脸，剃着平头，眼睛又大又闪，双眼皮。青子对着镜子看了看，她有点儿像爸爸，一双眼睛也是又大又闪双眼皮儿。

青子有点开心，她不是没有爸爸的孩子，她的身上流着爸爸的血液，眉目间也有爸爸的影子，她和其他孩子一模一样。

“宋青书，你给老娘听好，老娘为了你，整个家都毁了，你要是敢不听话，老娘打死你。”“啪——”的一声，青子妈妈的巴掌，落在青子脸上。

青子捂着泛肿的半边脸，低声回答：“哦。”

“老子是个贱人，女儿也是个小贱货，哎哟，我这是造了什么孽哦……”青子妈妈趴在饭桌上，又哭又骂，青子捂着脸，呆愣在一边，她不知道妈妈为什么生气，是因为她？可她很听话啊。

突然青子妈妈抄起身旁的扫帚，一下又一下，抽在青子身上：“贱人！贱人！要你嫌弃我！要你跟别的女人跑了！操你妈的！贱人！”

青子一边哭一边跑，无论跑到哪，扫帚就像躲不开似的，不停地落在青子的背、大腿、肚子，青子只能哭喊着:“妈妈，求求你，别打啦，妈妈，呜呜呜，我会听话的，我会当个听话的乖孩子……”

“闭嘴！贱人！贱人……”

青子回想起来，大概是那个夏天的蝉太吵闹，没人听见青子哭泣。青子不记得妈妈打了自己多久，只记得那天，她透过落地窗，看见楼下老阿姨们，对着她家的方向指指点点。

最后，青子妈妈停下手，抱起青子，抚摸着青子身上青紫相间的伤痕，泪流不止：“我可怜的女儿啊……”

“妈妈，我好疼……”青子睁不开眼，吊着最后一口气，虚弱的说道。

“妈妈不好，妈妈错了，青子，妈妈只剩你了，你一定要听妈妈的话，一定不能离开妈妈，好不好？”

“……”青子说不出话，只能微微摆动脑袋，事实上，她也不知道自己究竟有没有点头。脑子越来越沉，晕过去之前，青子想问妈妈：

妈妈，如果我听话，爸爸会回来吗？

后来青子明白，她的爸爸永远不会回来，青子爸爸在另一个城市组建了新的家庭，生下两女一儿。

他不记得青子，也不爱青子，这个世界上，没有人爱青子。

和青子一起长大的玩伴，叫做阿伟。

阿伟是安居小区里最可爱的男孩，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝，还有一对可爱的小虎牙。如果问起安居小区里的小女孩们，以后要当谁的新娘，一半的答案是爸爸，另一半是阿伟。

但阿伟喜欢跟青子玩，阿伟喜欢青子的眼睛。放课回家，阿伟在前边跑，青子就气喘吁吁跟在阿伟身后，跑到安居小区的入口，阿伟突然停下来，转过身，对着青子笑：

“青子，你见过仙女的眼睛吗？”

“我、我当然、当然没见过，呼。”

“我猜仙女的眼睛就和你的眼睛一样。”阿伟笑起来可真好看啊，眼睛闪闪发光，小酒窝里像藏了蜜。

七岁的青子，赫红着脸，举起拳头：“你乱讲！阿伟，我揍你！”

青子时常想，如果日子能一直这样无忧无虑该有多好，这样的话，阿伟笑起来还会露出小酒窝和虎牙，夸青子的眼睛像是仙女。

如果他们没有在七岁的夏天遇见马育良就好了。

蝉啊，蝉啊，从来都不打算放过青子。夏天的阳光灼得人皮肤生疼，阿伟买了两根冰棍，牛奶味给青子，香橙味给自己。青子穿着绿格子连衣裙，阿伟穿着红色运动衫，两人躲在树荫里，阿伟问青子：“青子，你长大以后想当什么？”

青子想了想：“我还没想好，你先说。”

“我要当警察，专门抓坏人，拿着枪，遇到坏人就抓，可威风了。”阿伟说着，从裤子口袋中掏出水枪，“就像这样，哒哒哒哒哒，一个都不许跑——”

青子和阿伟嘻嘻哈哈的笑成一团，青子学着阿伟的样子，用手装成水枪，也“哒哒哒哒哒”，阿伟惨叫一声，捂住胸口，装作中枪的样子，倒在地上。

蝉又开始叫了，知了，知了。

马育良不知从哪里溜了出来。马育良是个青年男人，安居小区的人都知道，马育良没什么本事，就靠着爸妈留下的财产，天天在安居小区混日子，人不是什么坏人，就是有些懒。

马育良虽然懒，但待人有礼，尤其喜欢小孩子，每逢哪家溜孩子，碰上马育良，马育良准上前一顿狠夸，夸得家长心花怒放。平时没事喜欢送孩子们几块糖，安居小区里的孩子们，都喜欢马育良叔叔。

马育良看见青子和阿伟，鬼鬼祟祟上前，问：“青子，阿伟，你们家大人呢？”

“在家里睡午觉呢。”阿伟从地上爬起来，拍拍衣服上的灰。

马育良眼睛转几圈，突然凑近青子和阿伟，神神秘秘的说：“叔叔家里买了进口的冰激凌，你们想不想尝？”

阿伟咽了口水：“真的？”

“真的。”马育良信誓旦旦，“有草莓味，西瓜味，水蜜桃味……”

他看了一眼阿伟手中的冰棍，补充道：“还有香橙味，你们不来，叔叔可就要吃完了。”

阿伟看着青子，青子突然有点不安，她摇摇头：“我不想去，阿伟，我害怕。”

“去吧，青子。”阿伟怂恿，“你别怕，出什么事，我保护你，你看，就像这样，哒哒哒哒哒。”

阿伟举起水枪，握住青子的手。

阿伟的手粘乎乎满是汗，青子却从阿伟的手中，找到一丝温暖的安全感，她终于点点头。

青子相信，阿伟会保护她。

那天，青子和阿伟，谁也没有吃到马育良家的进口冰淇淋。

马育良把青子带到厕所，让青子一个人安静待好，接着锁上了厕所的门。门外开始放摇滚乐，歌声中，青子隐约听见阿伟的哭喊，还有撕心裂肺的尖叫。她不知道马育良和阿伟发生了什么，只是下意识地感到害怕，于是敲着厕所的门：“阿伟？马育良叔叔？”

摇滚乐真吵，青子不喜欢摇滚乐，更不喜欢阿伟哭，她不想阿伟哭泣，警察哭的话，就没有力气抓坏人了。青子想要保护阿伟，她把门敲得砰砰响，回答她的，只有音乐，阿伟的哭声，还有窗外的蝉鸣。

阿伟的哭喊逐渐平息，不久后，马育良只穿内裤，打开厕所的门，他让青子把衣服脱掉。

青子摇头，妈妈告诉过她，不可以在陌生人面前脱衣服。马育良的脸突然变得极度扭曲，他对青子说，如果青子再不脱掉衣服，他就杀了青子。

马育良一步步向青子逼近，青子不由自主的放声大哭，她从来没有哭得那样凄惨过，像是把从出生到现在所有的委屈，全部藏在眼泪里流出来，甚至楼下有人大骂：“谁家的孩子啊？还让不让人睡觉啦？”

马育良开始慌乱，他捂住青子的嘴，恶狠狠的警告青子不许再哭。

可青子的眼泪停不下来，马育良捂得越紧，她哭得越大声，直到最后，头脑充血，再也发不出声音，只能不停地干呕。

最终马育良放开青子，让青子滚出他的房屋，临走之前，马育良对青子说，这件事不许告诉任何人，如果青子敢说出去，他就杀了青子全家。别以为青子可以躲起来，他在青子身上装了监控，无论青子躲在哪里，他都能找到青子。

青子想和阿伟一起走，马育良要青子安分点，别提要求，阿伟睡着了，等会就会一个人回家。

青子跌跌撞撞冲出马育良家门，她听见身后传来一声脆响，青子回头：马育良的脚，踩在阿伟的水枪上，阿伟用来抓坏人的枪，被马育良碾得粉碎。

很长一段时间，青子都没见过阿伟。再见到阿伟时，阿伟不会笑，也再不夸，青子的眼睛就跟仙女一样好看。

小学毕业后，生活日渐拮据，青子妈妈变卖安居小区的房产，和青子一起，搬到城郊的小房间。安居小区的记忆，也随着居住地的改变，被青子深深埋在心底。

青子以为自己再也不会见到阿伟。

搬走那天，青子看见阿伟站在路旁，死死盯住搬家货车，青子从没见过阿伟那样可怕的眼神。

青子好像听见了蝉鸣，蝉鸣对青子来说，就和阿伟的眼神一样，青子心尖直颤。

青子上高中了。

青子成绩一直不错，考上市里最好的几所中学之一，她没想到，会在开学仪式上，遇见阿伟。

几年过去，阿伟没怎么变，只是耷拉着嘴角，眼神阴郁，再也不是当年那个叫嚷着要保护青子的小男孩阿伟。

青子分到4班，阿伟在6班。

青春期总有一些莫名的情愫在躁动，青子也是。她喜欢上了三楼高三的学长。学长校服总是干干净净，有薄荷的味道，写得一手好文章，字也很好看。青子把学长悄悄装在心底，再也装不下其他人。

学长是指引青子前进的光芒。

喜欢是藏不住的，一个眼神的停留，眼里的喜欢就能满溢出来。某个夜晚，阿伟拦住青子：“听说你喜欢高三的学长？”

青子羞红了脸：“我没有！”

阿伟冷笑：“喜欢就喜欢，没什么好否认。”

青子转过头，有些慌乱：“喜欢又怎么样？”

阿伟不言，只是目不转睛地看着青子，突然嘴角一撇，一字一顿：“好，我知道了。”

第二天，四班所有人，都用怪异的眼光看着青子，青子满腹狐疑走到课桌，同桌笑得神秘莫测，凑到青子身边：

“嘿嘿，青子，你胆子够大啊？”

“什么？”青子愈加疑惑。

同桌环绕四周，声音又压低几分：“听说，你和学长，那个了？”

“什么那个？”

“就是，那个呀。”同桌伸出右手，拇指和食指环个圈，又伸出左手的食指，向青子比了个动作，“青子，看不出来啊，你平时还挺羞涩的嘛。”

青子的大脑“轰”的炸开，突然明白四周那些怪异眼光的含义，她抓住同桌的手，声音直发颤：“你……你不要乱讲！你听谁说的！”

“嘻嘻嘻，全班都知道呀，青子，没想到你是个追爱少女啊，嘻嘻嘻……”

“你、你是诽谤！”青子红了眼，同桌翻着白眼，甩开青子的手，“冲我发什么脾气，又不止我一个人说！”

末了不忘嘀咕：“当婊子还立牌坊呢。”

青子嘴唇颤抖，脸色发白，感觉是自己被扒光了衣服，丢在人群中任人审视一样。

关于青子的谣言愈演愈烈，所有人都在说，四班叫青子的女生，为了追学长，和学长睡了。

人们在八卦时格外喜欢添油加醋，有时候说是青子一个人趁学长父母不在家的时候，跑到学长家楼下，然后就和学长那个那个；有时候说，青子是下晚自习后，在停车棚等学长，然后就献身了。他们说起来的时候，嘴里喷溅出唾沫，听者眼里闪着淫邪的光，听得津津有味。

他们都不清楚事实真假，却毫无理由的相信，青子是故事中的荡妇。

人性深处的恶，从来不曾消失过，只是大部分人，选择把恶藏起来，仅此而已。

故事发展到最后，青子成了为成绩和老师睡在一起的婊子，后来被师母发现，扇了一耳光；也有人说，青子本来考不上这所学校，是和校长出去开房，最后破格录取……

所有故事的主角，都是青子，也不是青子。

青子当然能猜到是谁散播的谣言。当有人在课上理直气壮的说出“反正我的成绩再烂，也比睡出来的干净”后，青子流着泪，在六班门口，堵住阿伟，声音嘶哑又绝望：

“李伟，你这个混账！”

像是青子不存在一样，阿伟面无表情从青子身边走过，青子不会这么轻易就放过阿伟，她狠狠踹向阿伟的腰，却被阿伟躲开，一连好几步踉跄。

阿伟说话了：“宋青书，你凭什么骂我？”

“你还好意思问我？”青子怒极反笑，“李伟，你有病！”

青子的话击中阿伟的痛处，还没等青子反应过来，阿伟就伸出手，掐住青子的脖子，面目狰狞：“宋青书，你骂谁有病？”

青子呼吸困难，只能断断续续从牙缝里蹦出几个字：“你……有……病……”

阿伟双眼充血，青筋直跳：“你他妈，再说一次，谁有病？”

“……”青子眼球翻白，几近窒息。阿伟突然咬上青子的下嘴唇，疼得青子四肢痉挛，直到流出鲜血，阿伟才松口：

“宋青书，就算我有病，你也不是什么好东西。”

“宋青书，你别他妈的做梦了，你配不上他，你他妈就是个婊子。”

“宋青书，你别指望找别的男人，老子就是你的男人，你给老子记清楚了，老子有病，全部都是因为你。”

“老子不好过，你也别想好过。”

后来所有人又知道，青子和阿伟在一起了。

说法千变万化，可众人最认可的是：阿伟从小就喜欢青子，不忍心看青子堕落，于是在青子和某个老师出去开房时，拦住青子，最终青子被阿伟感化，走向正途。

夏天来了，夏天的风吹起校服的衣角。青子的教室，从一楼，搬到二楼，再搬到三楼，每一个夏天，青子都能听见蝉鸣，从来没有一声蝉鸣，是青子喜欢的，只有一声又一声，无休无止境的黑暗。

那个夏天的夜晚和其他的夜晚没有什么区别，青子又听见蝉在叫了，二十多年来，青子已经习惯了蝉鸣，蝉鸣永远都在提醒青子，她还活着。

高中毕业后，青子和阿伟都没有考上大学。

阿伟想发财，发财就要去大城市，于是青子跟着一起去了。两人挤在不到十平方米的出租屋，青子找了份服务员的工作，工资勉强能维持生计。

阿伟？青子只知道阿伟早出晚归，却不知他究竟在做些什么。

这些年下来，阿伟开始酗酒，性格愈发暴戾。每个夜里，他一边耸动着下体，一边抽得青子脸颊发肿，嘴里不住地骂：“妈的，婊子，臭娘们……”

青子已经麻木。

青子经常在和阿伟做爱的时候，想起街边的流浪狗。

流浪狗多好啊，有东西吃，又自由。

如果有来世，青子不想做人了，她相当条狗，做狗比做人轻松。

青子推开出租屋的门，眼前的画面，刺激着青子的大脑：

阿伟躺在床上，身前摆着白色的粉末。

“你……吸毒？”

阿伟懒懒抬起头，瞥了青子一眼：“关你什么事？”

“多久了。”

“我饿了，去做饭。”

“我问你多久了。”

“妈的，臭婊子，怎么这么多屁话！”阿伟从床上爬起，掀翻饭桌，冲到青子身边，揪住青子的头发，接着把青子摔在地上，“你是不是欠揍？”

青子额角渗出鲜血。泪早已流干，她只是不停地反复：“你怎么能吸毒……你怎么能吸毒……”

“操你娘，给老子闭嘴！”阿伟不耐，又往青子身上狠踹一脚，接着，手忙脚乱的扒掉青子的衣服，然后扒掉自己的衣服。阿伟挺腰，青子一声惨叫，感觉身体被撕成了两半。

肉体的疼痛，青子可以忍受，可现在，青子心如死灰。

二十多年来的委屈和不甘，一齐涌上心头，她做错了什么？不，她做了什么？为什么世界上有那么多的幸运，偏偏降临在她身上的全是不幸？

凭什么？谁能告诉青子凭什么？她是犯下了什么深重的罪孽，才该坠入无尽的黑暗，如果没有，那凭什么？

凭什么经历一切的人是她？凭什么承受一切的也是她？

老天，你告诉我，你是为了什么啊？

青子视线模糊，她张开嘴，却发现自己已经不会哭了，只能发出“啊啊”的怪叫，像是地狱恶鬼的悲鸣。阿伟怒骂道“婊子，你怪叫个什么”，抬起手臂。

阿伟的动作忽的停下，这一掌，迟迟没有落在青子脸上。

青子躺了好一会，终于能看清眼前的一切，她起身——

阿伟歪着脑袋，没了呼吸。

时间差不多了，青子听着窗外的蝉鸣，告诉自己。

这是2019年1月1日，她感到释然。这件事，青子犹豫了很久，最终下定决心。或许这件事很不容易，可青子心里有个声音告诉她，不做不行。

终于能解脱了，二十四年来，青子从来没觉得，她的人生中，有哪一刻，跟现在一般轻松过。

现在是早晨10点32分。

时间到了。

大街上已经陆陆续续拥挤着人群，人们还沉浸在新的一年到来的喜悦中。

人群中传来一声惊叫：

“来人啊！有人跳楼啦——”