黄堡文化研究 第141期
作者：梁晓沛
编辑：秦陇华
我从这面土坡走下去。
我看见，我那熟悉的村庄不见了！取代它的，是一大片裸呈着青石、砖瓦和树枝残骸的土地。地面上，推土机行走过的印痕清晰，坚实，霸道，以它的杂乱无章向人们昭示：一座老村庄，在现代机械的强力破坏下，荡然无存。院落消失了。房屋消失了。道路消失了。树木消失了。水窖消失了。推土机以最快的速度将我们的村庄夷为平地。砖瓦泥土构建起来的立体的现实的村庄坍塌了，承载村庄历史的具体物象几乎湮灭殆尽。太阳一点一点在升高。我在泥土的废墟上缓缓走着，经过散落着的砖块、树枝和破瓦，经过土崖上尚未被推倒的两孔旧窑洞，试图通过回忆探寻一座村庄的过往。
村庄地势低凹，进来出去都是坡。我曾请教一位长辈，问他村人为何选择把村子建在低处？长辈解释说，第一，低处有适合打窑（洞）居住的高峻土崖；第二，人们躲在凹地，受寒风的侵袭小；第三，旧社会世道乱，村子建在低凹处，隐蔽性强，防土匪侵袭。长辈谈到的这三点，分别从地势、天气、安全处着眼，.透出老先人的生存智慧。它们或许是前人选择在低凹处建村的主要原因，也或许不是，现在，一切都无从追寻。我无从得知，究竟是谁，在这里的黄土崖上打出第一孔窑洞；也无从得知，这个村庄，自它诞生有人居住始，到今天它在这块土地上消失（就像从未存在过似的！），到底经过了多少年？这个清晨，我站在村庄废墟上，发现这是一块最早迎接太阳的土地。喜欢逐阳光而居的村人，都有一颗不惧生活的心。
记忆中，村里住满了人。高崖底下，聚居着人家。家家土窑，土院，土围墙。随便走进一家院子，都有两到三孔土窑洞，并列嵌在迎面的土崖底部。窑面多用黄土或白石灰水刷过。院子一侧，建有厦屋，或作住房，或作灶房。墙角盖有柴棚，鸡窝和猪圈。勤快的主妇，每天清早起床先扫院，抡着自家绑缚的“绵绵”扫帚，把片土院扫得白白净净。盖门楼的人家，黑木门厚重结实，铁质门环上镌着好看的细花纹。门下拦着高门槛，人进来出去，抬腿跨着走。这样的门前，常常蹲踞着两只面目狰狞的石狮子，守门辟邪。没盖门楼的人家，院门做工简单，或单扇，或双扇，嵌在厚厚的土院墙上。也有不垒院墙，不安木门的人家，一年四季敞着院子。邻里间过红白事，借犁耧耙耱，针线布头，捎话捎物，我跟随家人，曾在这些院子里进进出出。
村庄多树。杨树，桑树，枣树，槐树，柿子树，石榴树，梧桐树，花椒树，桃树，梨树，榆树，长满村庄的角角落落。人在村里走，抬眼见树。杨树梧桐，多种在大门口。园边墙畔，常见椒树。而槐树，以沟畔居多。每年，杨树枝先泛青，以枝条颜色的变化向人们预告春天的到来。接着是槐树，散发幽香的槐花，总在四月间悄悄地绽放。五六月，梧桐开花了。桐花掉落树下，孩子们捡起一朵，捏紧喇叭口的那端，鼓起腮帮子将它吹破。不同的树，用途不同。杨树桐树是长材树，长到时候了，主人要把它伐掉。村人把伐树叫“打树”。“打树”的日子，在清明前后。打下的树，剥皮晒干后拉到木匠家，解成一页页的板。解好的板，木匠会根据主家的要求，把它们打制成年轻人结婚的家具，厨房的面案，或者窑里的木桌，木柜，门窗和架子车。边角余料，制成小板凳、锄把、撅把等实用物件。更多的树，在村庄自由生长，春来叶绿，秋深叶落，月月年年，一直陪伴着村里的人们。
村庄的日子，缓慢规律。春天伊始，人们就为夏收做准备。第一场春雨下下来，家家户户“割场”：除去麦场的杂草，用石碾把场地滚瓷实。麦子搭镰收割前，男人们赶着拾掇收麦的农具。修理架子车，准备捆麦绳，购置新镰刀，找铁匠打制新铁叉，等等。收麦的半个月，是村人最忙碌辛苦的日子。家家起早贪黑，赶着把麦子从地里割倒运回，摊晒在打麦场，喊拖拉机滚碾，扬出麦粒，晾晒入囤。大忙时节，村里没有闲人。上至老人，下至幼儿，都争着做些力所能及的事。夏收才毕，秋种又开始了。人们在麦茬地点种玉米和豆子。把积攒的土肥运往地头。将闲着的麦地深耕。打地里的胡基（大土块），耙耱，除草，筛选麦种，买化肥，拉耧播种，直至麦苗破土而出，人们忙了一年的心才歇下来。村人历来靠天吃饭。冬天雪多，春天雨多，麦子长势就好；反之，庄稼欠收，人就吃不饱饭。执拗的农人，不论每年收成好坏，春种秋收，从不懈怠。
日子庸常。农忙过后，男人们照旧每日出去打零工贴补家用，女人们照旧在家里照管孩子，缝衣纳鞋，洗洗涮涮。夏日傍晚，村民们三五成堆，坐在门前沟畔、麦场边谝闲传。男人女人都勤快的家庭，日子过得比人强；反之，男人懒惰，或女人不善持家，这家的日子就差些，碰上逢年过节、孩子上学、人情门户这些要用钱的重要时候，常捉襟见肘。夫妻之间，常常发生口头战争，相互埋怨，甚至打架。左邻右舍，大多数时候都能和睦相处。偶尔，也闹矛盾起纠纷。女人们会为一句闲话怄气；为家里的鸡、狗、孩子跑进别人家院子争吵；两家人，为了地界、墙界、门前一棵树骂仗打架，跑到镇上打官司。官司打完，原本亲热的邻居变成仇人，见了面不着嘴。村中常有喜事，在一个个特意挑选的好日子里，外村女子娶回来，本村姑娘嫁出去；粉嫩的婴孩，一个接一个出生。也常有丧事，老人们一个个先后离世。结婚办酒席，满月办酒席，死了人，同样办酒席。村庄的日子在喜庆的鞭炮声与悲切的唢呐声中轮转，年复一年。
我出生时，大队在村庄上面的麦地里划出新庄基地，申请到新庄子的年轻人请来能在平地上起窑的匠人，开始建造崭新的红砖窑，并在砖窑盖好后，携家带口，搬离村庄。这里渐渐变成了“老村”。原先热闹的村庄一天天沉寂下来。前些年的某一天，留在村庄的最后一位老人搬走了，这里成了“空村”。离开“老村”的老人们，隔三差五，常常提个柴笼下村转转。她们那一代人，几乎在“老村”度过了一生，即使离开了，仍在深深地眷恋过去的时光。
太阳越升越高。我沿着推土机的轮印向前走，意外发现当年家中的两孔土窑竟幸存着，孤零零地藏在黄土崖底下。它的左邻右舍，四妈家与三婆家，了无踪迹。村人说，在推倒旧庄子的基础上，“老村”还要进行大规模的平整。不久的将来，旧村庄将彻底从村人的生活中消失。实用主义的想法（把这里重新开垦成耕地），未尝不是一件好事。只是，轻易毁掉一座旧村，总是令人惋惜。我的先辈，在这块土地上出生、成长、婚育、劳作，喜乐歌哭，走完一生。我这一代人也是在“老村”出生的。这里，是我们生命的源头。物质的立体的老村消失了，历史的记忆中的老村，永远鲜活在不曾忘记它的人心中。
