“马上就五月当午了，麦子熟了，赶紧回家收麦。”上班途中，我听到这样一句路人打电话的声音。每年五月当午，我们这里的麦子就熟的可以收割了。转头望去，只见一位老婆婆，腰已弯曲，站在田地路边，正小心翼翼地挪动着脚步，右手紧握着电话，双眼凝视着那片黄澄澄的麦田。一阵风拂过，不仅吹乱了老婆婆满头的白发，也让已然成熟的麦子泛起层层翻滚的黄浪，一波接着一波，不断向前涌动。
时代变迁，收麦子的方式发生了翻天覆地的变化，然而人们收麦子的那份热忱却始终未改。有人说，种麦子种的是一种信念，收麦子收的是一种情怀。此刻，我的脑海中突然浮现出一个短视频画面：一位七十多岁的大爷从飞机上下来，记者询问他此次不远千里回到家乡，是不是遇到了什么大事。大爷回答，确实是大事，因为家里的几亩麦子熟了。记者又问，这次来回的机票要花多少钱？大爷说，可能比收的麦子还值钱。紧接着大爷表示，收庄稼可不关乎其他花销，种地是一种责任，收麦子更是一种情怀。
就在这一刻，我突然理解了我爸退休后为何还坚持耕种家里的那一亩三分地。对于在农村生活了一辈子的人来说，种地是一件根深蒂固、融入血脉的事，是任何时候都要扛起的责任，更是一种永不磨灭的传承。
我爸常说：“有地多好啊，地里能长出庄稼，种了地收了粮食，不管贫穷富贵，也不管是战争年代还是和平岁月，都饿不着。”他的话如同一记重锤，将我从沉睡中敲醒，让我对田地有了全新且深刻的认识。一直以来，我只是单纯地用一亩田地所种庄稼的售卖价格来衡量它的价值，却忽略了从文化传承以及现实意义的角度去看待它的作用，忽视了田地应有的核心价值。大地如同母亲一般，呵护并哺育着我们，让我们能在这一方水土扎根生存，我们理应怀着敬畏之心对待每一寸土地，让大地四季都焕发生机，呈现出一片欣欣向荣的景象。
收麦子，收获的不仅仅是粮食，更多的是回忆。当我看到麦田里大型收割机在轰鸣声中来回穿梭，转弯前行，一行行麦秸秆如喷气般飞洒，覆盖在麦茬上时，小时候家里收麦的场景瞬间浮现在眼前。
科技化的机械确实大大提高了收麦子的效率，但手工割麦的岁月却深深烙印在我的心中。
有些事情不需要刻意记忆，也无需多遍观看，它一经发生便会深入脑海和内心深处，如同无数个神经细胞随着血液流淌至全身的每一处，让你永远记住并怀念不已。
又值五月当午，也是农忙时节。我妈说，今年又没时间包粽子了。天还未亮，我爸妈便早早起床，在压水井旁拿起一块石头，将镰刀磨得铮光瓦亮且锋利无比。当我和姐姐们揉着惺忪睡眼来到院子时，爸妈已经从地里割麦归来。
我将视线投向他们，只见他们湿漉漉的汗衫上随意粘着一些麦秸，额头和脸蛋上也沾着些许灰尘。我爸说，他们四点多天刚蒙蒙亮就起床，去了那片足足三亩多地的十亩地里割麦，两人几个小时就已经割了将近三分之一。
我妈对姐姐们说：“今天天气还算凉快，吃过早饭，你们几个都下地帮忙割麦。”而我，像往年一样，负责在家看大门。爸妈把磨好的镰刀放在大门东旁，吃完饭，二姐第一个跑到大门旁边，挑选了一把镰刀。见二姐选好，四姐也赶忙跑过去，挑了一把得心应手且锋利的镰刀。还剩下四把镰刀，大姐和三姐却并不着急去选。我爸说，一会儿他和我妈去方地里割麦，十亩地剩下的麦子就分给四个姐姐。二姐拍着胸脯保证完成任务，四姐也跟着表态，可大姐和三姐依旧默不作声，似乎对自己割麦的能力不太自信。
四个姐姐拎着茶壶，拿着茶缸，匆匆往地里赶去。她们走后，家里就只剩我一人。农忙假期里，既忙碌又安静。我搬来板凳，拿着书本，坐在大门西旁的柿树底下，把书放在立起的石磙上。一会儿低头看书，一会儿抬头看着场上晾晒的麦子，生怕被小鸡小鸟偷食。这时，邻居家的几只老母鸡迈着短腿，屁股一扭一摆，每走一步翅膀微微张开扇动，脑袋随着脚步一伸一缩地朝麦场走来，那看似悠闲却又紧张的神情，让我看得出了神，竟把自己的任务忘得一干二净。直到我妈回来拿东西，看到十来只母鸡在晾晒的麦场里不停地啄麦粒，大声呵斥，才把我的注意力吸引过来。我急忙拿起放好的竹竿，朝着母鸡的方向敲去。母鸡们顿时精神抖擞，迅速扑棱着翅膀逃走，伴随着几十只麻雀呼啦啦一声飞到树上。“你这孩子，叫你在家看着麦子，你倒好，看着小鸡和麻雀吃麦子！”我妈训斥着我，临走时还特意叮嘱我，别再走神了。
没过多久，二姐满头大汗地回来了。她一边走一边大声嚷嚷，甚至还流出了眼泪。路过大门口时，她没和我说话，径直走进屋里。我赶紧起身追上去，只见她坐在堂屋里，闷不做声，喘着粗气。我接连问她怎么回事，她却不理我。
我看了看时间，已经快十一点了。六月份的天气，大中午酷热难耐。爸妈和姐姐们陆续从地里回来，带去的茶水早已喝完，每个人身上的衣服都湿透了。二姐依旧满脸气恨地坐在风扇下。我妈把昨天从街上买的西瓜拿出来，让我压一桶凉井水冰一下。我按照我妈的吩咐，将西瓜放在冰凉的井水里，冰了十来分钟后，拿起菜刀递给我爸。在我家，切西瓜向来是我爸的活儿。他拿起菜刀，把西瓜放在饭桌上，先切下西瓜梗一端的一个薄片，用薄片在菜刀的两个面上擦拭一番，然后一刀切在西瓜中间，将其一分为二，再把其中一半按照同样的方法一分为二，又一分为二，切成八块。二姐虽然还在生气，但看到又红又水灵的井水冰西瓜，还是第一个拿起一块大的，大口吃了起来。我爸看着二姐的样子，忍不住笑了，我也跟着笑起来。很快，一个大西瓜就被我们一家人吃完了。这时，我问二姐为什么这么生气。
二姐说，她们分成两组，她和四姐一组，大姐和三姐一组，然后把十亩地的麦子一分为二，分工割麦。她和四姐干活麻利，割得很快，可大姐干活慢还偷懒。眼瞅着自己这组的任务快完成了，大姐却提出重新分配。二姐和四姐当然不同意，大姐却喋喋不休。二姐干活卖力，脾气也不小，见大姐不停地嚷嚷，就没给她好脸色，两人在地里就吵了起来，甚至动起手来。四姐和三姐赶忙拉架，拉扯间，大姐趁机踢了二姐一脚。二姐一气之下，说四姐和三姐拉偏架，就哭着跑回了家。我爸和我妈听了二姐的诉苦，忍不住又笑了，劝二姐说：“小菊和回回，不会拉偏架的。”四姐和三姐也赶忙表示自己没有拉偏架，希望二姐原谅。我爸妈批评了大姐一顿，说她做得不对。大姐却有些不服气，一脸生气。二姐见状，立刻来了劲头，说大姐干活偷懒，割一把麦子就跑到地头喝一次水，还找机会坐在树荫下休息。这时，一向沉默寡言的三姐也开始数落大姐的不是。三姐虽然干活不如二姐和四姐麻利，但能耐得住性子，踏踏实实地收割。可大姐却总爱耍滑头、磨洋工，这些都被她们三人看在眼里。三姐也开口说起大姐干活的种种不是。几人同时指责大姐，大姐也不好再辩解。
下午过了四点，天气稍微凉快了些。爸妈说：“都去地里割麦吧。”其实我也想参与割麦子，可我爸妈执意让我在家看家。每个人都有任务，相比姐姐们，我的任务既不用在太阳下暴晒，也不用在地里拿着镰刀不停地挪动脚步，要舒服得多，我也理解爸妈的心意。二姐她们四人还是像上午一样进行分工，不过这次不再按两人一组，而是四人平均分担任务，谁先割完谁的任务谁就可以先回去。任务落实到个人头上后，每个人都想尽快完成自己的那份，干起活来比按组分工时更加起劲。三姐也不甘示弱，努力和二姐、四姐比速度。二姐天生就是干活的好手，不怕脏不怕累，一把又一把地把麦子放在地里，不一会儿，身后就摞起了一堆又一堆的麦铺子。大姐此时已被三人远远甩在身后。一望无际的金黄色麦田中，农人们弯着腰，拿着镰刀不停地割着麦子。我家的麦地里，四个身影如黑点般不断向前移动，形成四条宽如门窗的麦缝射线，依次延伸推进。直到傍晚六点多，我爸妈和姐姐们才拖着疲惫的身体，拿着镰刀从地里回到家中。此时，我已把门口场里的麦粒用木锹推成了一堆。
每年秋收之后，农民们把麦种播入土壤，几天后，麦苗破土而出，嫩嫩绿绿的芽尖如同初生的婴儿般懵懂无知，探出脑袋，紧贴着地平面仰望着皓月星空，感受着微风与泥土的气息，倾听着世间的烟火喧嚣，融入无限的光辉与黑暗之中，又独守一片净土，深深扎根，汲取土壤中的养分。历经腊月寒冬、冰霜覆盖，感受初春的气息、鸟语花香，再到烈日暴晒。从播种入土到长成饱满金黄的麦穗，历经八个多月。这期间，农民们需要不断施肥、除草、喷药。遇到干旱，还得抽水抗旱；如遇暴雨，更要在麦田里挖小沟排水，防止积水泡坏麦苗根系导致死亡。大半年的时光，是麦苗成长的岁月，是农人与时间对话、与田地相伴、与一切不可控的天气灾害斗争后对生活的期望。
第二天，要把割好的麦子拉回家门口的场里堆成垛，防止下雨淋湿发热发霉。
一大早，我爸和我妈就下地了。架子车是拉麦子的主要工具，为了一车能多拉些麦子，还要在架子车的筐子上绑上四根木棍，搭起架子。我爸用叉子一叉又一叉地往架子车上堆麦秆，边叉边说：“要先把底部铺开，这样才能往上多堆些麦子。”原本只有几十公分高的架子车，堆满麦子后足足有三米之高，就像一个可以移动的麦草垛。眼见这车拉的量差不多了，我爸从后面车尾处开始往前面车把处扔绳梗，边扔边喊：“这是东边的。”又扔一个，再喊一句：“这是西边的。”两根绳梗都扔好后，我爸从车尾处绕半圈来到前面，对我说：“你站在我身后，拉住绳子。”我爸站在前面，两手先拉住东边的绳子，抬起右脚踹住车板底部的横梁，大喊：“一二三！”绳子一下子被拉得长了很多，我也使劲往后退，将绳子拽直。我的右脚脚趾头用力地钉住布鞋的泡沫底子，麦田的泥土都被我抠出了一个小坑。此时，原本车子上高耸的麦子被绳子勒出了一道深深的勒痕。西边的绳子同样如此操作，两边的绳子都拉紧后，车子被绳子箍出两道深痕，中间部分高高隆起，如同战争年代的炸药包一般。
我爸掌住车把，我和四姐在车把两边一人拉一根绳子，二姐和三姐用叉子插在车后面的麦子里，使劲推。架子车承载着重重的麦子，在田地里缓缓移动到地头的路上，地里留下两道深深的车辙印和无数个脚印。有时候，架子车平衡不够，遇到颠簸路段或者田地不平还会侧翻，原本装满的麦子散落一地，甚至倒入沟渠之中。这时，就得把车子翻过来，把麦子重新装车，拉回家。就这样一车又一车，每拉一车，我就问我爸，大概还有几车能把地里的麦子拉完。我爸让我别着急，活要慢慢干，不是一下子就能干完的。可我忍不住着急，看着一车车麦子拉出，我就在心里对应着地里麦子铺开的面积估算还需要几车。我说：“还得七八车才能拉完。”我爸说，要不了那么多。我爸说：“你这孩子急什么，农活要有点耐心慢慢干。”
家门口场的西边，已经把十亩地拉回的麦子堆成了一个大麦垛。方地里的麦子够一场，就直接铺在场里。我爸说，方地里的麦子如果作为一场打，就得堆厚点，不然堆不下。我妈担心堆厚了打不透，可不堆厚作为两场的话，又得多付一场打麦场的费用。最后决定还是堆厚点，实在不行，最后检查一遍用棒子捶打，也要把麦粒敲打下来。
临近中午时分，打麦的小四轮才来到我家门口，我爸急忙端出凉水招待师傅。师傅喝完水后，在小四轮的后面安装好石磙和石磨盘，踩住油门，车子冒出一股股浓烟，就像搬运重物的工人憋足了劲，脸色通红一般，在麦场里转起了圈。几圈下来，原本高至小四轮轮胎的麦场已经变得平整如薄饼。大概转圈半个小时后，麦场里的麦秸已经被压扁断裂，颜色也发白发亮，第一遍就打好了。师傅又急忙赶赴下一家去打麦。我爸、我妈和姐姐们赶忙拿起叉子翻场，把麦秸秆翻一遍，待翻好后，还要等待师傅前来打第二遍。这样打两遍时间可能一天不够，第二遍常常要等到第二天才能轮到。和第一遍一样，师傅开着小四轮在场里一圈又一圈地转悠，遇到有没有打掉的地方，我爸就用叉子锄到四轮机子能够转到的地方，以便打得更均匀。
第二遍打完，这场麦子基本上就完成了大部分工序。两遍打完后的秸秆堆放在场边，等家里所有的麦子都打完两遍之后，再把所有二遍后的秸秆均摊到场里打第三遍，也就是“溜秸”。溜秸是为了防止前两遍没有打完，麦秸秆上仍有遗漏的麦粒，所以这一遍不像前两遍那么仔细，师傅稍微转几圈就结束了。
打好的麦场，要用叉子翻场，不断抖动叉子，把麦粒抖落下来，把秸秆叉到一边。待全部翻好后，还要用搂耙把翻场散落的细碎麦秸秆和麦瓤搂起来，留下相对干净的麦粒。然后我们几个用木楸推，在大板凳腿上系上绳子，再放倒板凳，一人弯腰扶住板凳面，几个人在前面拉绳箍住麦粒，把麦粒赶成一堆。最后还要等到有大风的时候用木楸扬场，大风一吹，把麦糠吹跑，才能留下干净的麦粒。
我爸说，“收麦子时候哪能睡上安稳的觉。半夜里起风了就要赶紧起来扬场。”堆在门口待扬的麦粒可不是什么时候想扬就能扬的。种地靠天吃饭也在扬场上体现的淋漓尽致。半夜里，正在睡觉听到有人喊起风了，我爸赶紧起来，揉揉眼睛，拿起木楸就去扬，扬着扬着风停了，人也只好放下木楸。这时哪还能再回去睡觉，只得坐在场边等待下一阵风的到来。一夜之间扬着停着，就天亮了。就这样一堆麦谷可能要好几天才能扬完。
全部的麦子扬好后，再摊开经过几日的烈日暴晒。晒麦子同样是看天气。夏季天气多变，有时候明明是艳阳高照的好天气，却在瞬间变得乌云密布。我妈连忙拿起木楸，我也赶紧跑去出去一起把摊开的麦子推成一堆，用大薄膜皮子盖住。可是刚改好，天空中的雨水就消失了，太阳又从云后钻了出来，我妈和我就又赶紧把麦子摊开晒。天气不按套路出牌，我们晒麦子的却要看天气的脸色行事，不敢有半点违背。就这样天地有时候三番五次的改变，我们也得把麦子一而再再而三的推进推出。遇到明明晴朗的夜晚突然下雨更糟糕。睡梦中，听见外面有很多“下雨了，下雨了，起来收麦了。”的叫喊声，我们全家从床上跃下，拿起木楸、大扫帚、大板凳、薄膜皮子，迅速把麦子推成一堆盖起来。
我家的地少，收的麦子相较于周边邻里也最少，但是我妈对麦子付出的责任却最大，也最为周全。十亩用地的麦子有时候会放在路北边的水泥地上晾晒，离家较远。粮食还是要在夜间看守的，否则一季子的劳动被小偷偷去就白忙活了。晚上吃过饭后，我妈拿着凉席和枕头就去十亩地的路边睡看守麦子。我爸也去，留下我们几人在家。邻居们似乎很放心，并不去看守麦子，但还是在得知我爸妈去看守后商量把他们家的也顺便看下。我爸妈自然不会拒绝，但是他们几家的麦子铺开后延展向远方，很难兼顾到位。邻居很放心的说“不碍事，万一丢了也没事。”
我爸妈看守麦子的那几日夜晚确实不敢睡，蚊虫也较多，时而半睡半醒，生怕睡着后麦子被小偷装走。两日下来他们就精疲力尽。我妈说，明天就把麦子收回家晾晒，这实在受不住了，我爸也同意。见我家的麦子收了回来，邻居也不以为然，仍旧放之任之。一夜没有看守的麦子竟全被小偷装走，只剩下地上残留的麦粒，邻居们欲哭无泪。我家的麦子依旧躺在门口的场里晾晒，经过几天的好阳光后，放嘴里一咬，“咯噔”一声，就入仓储藏了。
我爸说，收麦子除了天气困扰外还要经历“割、拉、堆、打、翻、推、扬、晒、储”九个步骤。我说，这还只是割麦子，种麦子还有好些个步骤呢。我妈说：“是啊，‘庄稼不认爹和娘，精耕细作多打粮。’”看着屋里的麦穴子，虽不高也不粗，但一季的收成已然到手。我妈说：“又是一季，没白忙活。”
下班后，回到家里，我爸说，我家的麦子已经收割了。我问：“这块地不是给二姐种了吗？”我爸说：“十亩地给她种了，这块地在门口，我闲着也没事，去年她种也是我忙活的，倒不如自己种，留点麦子自己打面吃。”
我开车行驶在路上，望向车窗外，一望无际的麦田已经变成了一望无际的水田。农民们在田地里忙碌着，插秧机也在水田里往来穿梭，紧接着不远处便是碧绿的秧苗倒映在水里。人们又在等待下一个季节的收获。
端午节晚上，我把从超市买的粽子在锅里煮着。然后和了面，蒸了以前我妈喜欢蒸的死面粑粑，又炒了一份咸菜。白炽灯的光线均匀的洒在房间的每一个角落，也包裹环绕在我和我爸的身上。我和我爸坐在桌子旁吃饭。我爸拿起一个粑粑子说：“这面虽然蒸出的馍馍黑，不像买的面那么白，但是口感却好很多，吃着也更健康。”我也拿起一块馍，用筷子夹了一点咸菜放在这并不算白的馍馍上，咬了一口，脆脆的粑粑馍带着一股浓郁的麦香在口中散开，沉入我心中最深最脆弱的角落。
2025.6.17 苇小言/文
