《牙科候诊室,是一部人间短剧》
候诊室的椅子永远是温热的。我坐在角落,观察进进出出的人。
对面是位老先生,家属搀着,半边脸微肿。他每坐几分钟就要起身踱步,然后又坐下。像在和自己较劲。
穿校服的女孩由妈妈陪着,紧紧攥着挂号单,嘴唇抿成一条线。妈妈拍拍她的背:“没事,就看一下。”女孩没应,但攥着挂号单的手松了一点。
还有一个独自来的年轻男人,戴着耳机,膝盖上放着笔记本电脑。牙钻的嗡鸣隔着几道门传来,他抬头看了一眼,又低头打字。
每个人走进那扇门时表情各异,走出来时,有的捂着脸颊,有的捏着缴费单,有的只是轻轻舒了口气。
这里是离疼痛最近的地方,也是离治愈最近的地方。没有谁能替谁疼,但每个人都独自走进,又独自走出。
然后下一个。
