她死了，宫颈癌晚期，她说疼的受不了，选择了喝农药自杀。
她从哪儿来？没人知道，她只是这穷乡僻壤里很普通的一粒种子，生了根、发了芽，然后盛开了。
她一辈子走过的最远的地方，就是市，骑着三轮车也只需要小半天的功夫就可到达，多少个风里雨里，那辆破三轮把那些她自认为很珍贵的“废品”带到了家里又带到了废品收购站。她指望着这些辛苦拾掇来的东西能换来一家人的温饱，她不想多的，因为她知道，从今以后的多少年她也享受不了天伦之乐。
附近的姑娘都不愿意嫁她给儿子，因为他老实、矮小、没手艺还家穷。他吃了很多苦，终于娶到了一个外来的媳妇，生了一个痴傻的儿子。她和丈夫又开始了新一轮的艰苦旅程，把孙子从3岁拉扯到12岁，她们仍旧喜欢用小三轮来代替公交车或自行车，因为那是一个属于自己的小世界，有着孙子、丈夫还有自己，她不用去担心这次出门又会花多少钱，不用担心自己不在家丈夫和孙子没饭吃。
有一天，她发现自己老了，一个人再也撑不起这个小世界。她开始用脚丈量土地，那些走过的没走过的，她都带着孙子走一遍。沿路经过的稻田、虫鸣、蛙叫，夏日的星光，冬日的落叶，她都仔细地教孙子辨识，因为时光过的太快呀，就像她一不小心斑白的发，不知道哪天她不在了，孙子也再找不到回家的路。
什么时候开始，身体出现了故障，她不再像以前那样精力充沛，她觉得应该是年纪大了，所以身体才不能像以前那样。
医生说：你病了，病的不轻。
她弱弱地问：“还有救吗？”
医生看了看她，摇摇头，走了。
顷刻间，泪流满面。
我今年68岁，还不算太老，这辈子都在奔忙，为了儿女，为了孙子，不曾停歇，现在病了，终于要歇歇了吗？她想。
同村的老人家99岁，身体硬朗，子孙满堂，她很羡慕。
回到家，看到镜中苍老的自己，满脸皱纹，头发全白，干枯的双手长满了老茧。突然就想到多年前的自己。
未出嫁时，青春靓丽，周围的男人们围着她转，只要她高兴。可是养母不乐意，要收她做童养媳。她性子桀骜，不愿受人摆布，于是离开了。可是，一个女孩子能孤身去哪里，她跑了很久，来到了丈夫的村子。头发乱了，衣服脏了，灰头土脸，她走到一家草屋前停住了，里面弥漫着烤锅巴的味道，香香的，脆脆的。她就那样站了10分钟，屋里走出来一个男人，和她差不多的年纪，衣服寒酸好在干净。眼前的姑娘狼狈不堪，却难掩芳华。于是这个男人转身进屋，盛了小半碗糊掉的锅巴饭，端过来给她，傻傻地笑了。
从此以后，她在这里落户，生活虽凄苦，好在有人陪伴。生产的那年村里闹了饥荒，丈夫走了十多公里路，求得亲戚10来斤大米，煮了一个月的粥，养活了她和肚子里的孩子。
床前，她拉着丈夫的手，疼的眼泪掉下来，此刻胃像被腐蚀了一样，她嘤嘤地哭泣：“阿生哥，对不起！我只怕我不在了以后，你和强强不好过。”
丈夫红了双眼，这一声“阿生哥”，该是有50年没叫了吧，自从家里的第一个孩子出事后。
如果，我不在，每一天的朝阳可还会如此灿烂夺目？
如果，我不在，那枝头的鸟儿是否还会齐声相和？
如果，我不在，那山河湖海是否还照样奔流不息？
如果，我不在，请把我的骨灰抛向尘土，滋润五谷，来生我可还你一碗五谷丰登。
愿有人与你共黄昏，有人问你粥可温。
