文字和影像最能定格时光,而有心人,善用他们,把那些看似平常的点滴,汇聚成回忆的河流。《百工记》的作者——潘伟,便是如此。他是一位记者,闲暇时光,会背着相机出去走走,将镜头聚焦在了社会底层的造物行当,和他们聊聊天,记录下一些文字。于是,一本民间造物史,百姓生活志就这么诞生了。
翻开《百工记》,沉睡中的记忆被唤醒,那些久违的场景慢慢地浮现。记得还小的时候,小城镇里互联网还没普及,网购是一个不那么让人信任的词汇,线下的生意红红火火,店铺小摊,随处可见。手艺人们,都拿出看家功夫,“各显神通”,更有甚者,靠着过硬的记忆,撑起了一头家。
看到“推着单车的买糖人”,想起了小学的时光。不知道什么时候开始,学校门口就来了几位骑着自行车的卖糖人,车位架上是棉花糖机器,还顺带有一杠子棒棒糖。一到放学,涌出的小学生,三三俩俩停留在了自行车前,好奇地围观者车尾架上那神奇的棉花糖机。
只见那卖糖人,将一小勺砂糖倒入旋转的糖机里,拿一根小木棍,在大盆子里徘徊,不一会了,一只偌大的棉花糖就出现了。那时候哪里懂得融化的道理,开心地拿着糖,一路走回家,却发现,棉花糖越变越小,越变越小,疑惑着原因,也不忘着急地吃上几口,免得棉花糖消失不见。
看到“流动的修车档”,想起那辆陪了我整个中学时代的自行车。银白色的车架,配上彩色的轮胎,很是炫目。但随着岁月的摧残,后来银色暗淡了,轮胎缝缝补补中,也变成了单调的褐色。那个修车档的老板,固定在了学校到我家一个必经的空地上,每次自行车出了问题,都会推到那里去修补。不知道他是否会疑惑,为什么我的车轮总是坏了,我是很疑惑的。后来才想起,有那么一段小石子路,我总是不绕路就那么踩过去,能不坏吗?
看到那补鞋匠、裁缝铺、路边下象棋的人们,卖蒲扇草帽的小摊、现在很少见的煤炭,这一张张的图片,带着我重走了一遍童年。很好奇,是否每个不是网络原住民的人们,都可以从这本书中,重温起曾经的记忆。
这里面的很多行业,已经慢慢消失在了我们的视野中。在“雕刻”这一节中也提到,手艺人潘师傅,自学书画和雕刻,养大了儿女。儿女虽然受他影响学习了艺术相关专业,但毕业后开起了传媒公司,而不愿意继续做一个雕刻匠。让人不由得想到,若干年后,这些民间技艺是否会流失呢?
《百工记》,不仅仅是一部分人的回忆录,更是一部值得回味的生活史,人间百态,尽显其间。或许是在互联网世界待太久了,那些精彩的资讯已经让人麻木,多少显得虚无。而《百工记》,让生活的味道回归,真实、踏实。