小时候，奶奶够时尚，三寸金莲上的莲花鞋，身上夹袄裁剪缝合，是她一针一线地穿引缀合。那一件件，都成了让相邻交口赞叹的好手工。
一到农闲，奶奶就特别忙活。东家媳妇请了帮忙剪的鞋花样，西家奶奶央求的衣服盘扣，一根针，一缕线，一块布，转眼都在她手里跳活成一朵含羞待撷的莲花，一朵傲然绽放的菊花。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。渐渐地，她的老花镜戴起来了，又渐渐地穿针的工作就变成我的了。庭院中，奶奶坐高凳，我坐矮凳，一老一小，从日头坐到日落。偶有奶奶的银发，在夕阳下随着风飘忽荡漾，比她手腕上套的银镯还闪亮。
奶奶让我做的事越来越多，除了穿针，还有撵线，再后来的描画样儿。奶奶直叹看不清了，但是她依然不拒绝别人的请求。她说别人的不弃，便是对自己最大的看重，哪儿能推辞。我很好奇，明明那么大的针眼，线撵得那么细，怎么就在针眼旁边游离，就是进不了那个针眼儿中去呢？后来，奶奶开始歉疚地推辞邻居们派遣的活计，我就明白，奶奶真的老了。
再后来，我就开始主动帮着妈妈穿着针线，缝补着家人穿破的袜子或衣裤。
而今，等我拿起针线时，我才明白，线找不到针眼的烦恼。线在嘴里滋润得特别服帖，在两个手指的撵动下，成了一把可以穿杨的利剑，可是就在针眼面前，它停顿了。心里害怕穿不过去，手并不那么平稳，让人懊恼地还有点微微发抖。明明针眼在，明明线就要穿过去了，可惜，线总在针眼旁边奔来走去。原来，人的衰老就这样悄然而至，让人怔怔。
人真的奇怪，当初的不经意，以为与自己竟然毫无交接的事情，也可以让自己身有所受，心有戚戚。而今，才明白衰老也是一种传承。
