（一）
《北宋》是木心先生的一幅小型纸本彩墨风景画。
我在想，先生为什么给这幅画取名“北宋”。
这是一幅墨气蒸腾的画，黑气浓得化不开。
比起南宋的激越清绝，北宋可以称得上是元气淋漓了。一整个宋代无法在灵气上胜过唐代，只好转为理气了。深邃木讷的理气。
先生是博大的，我是浅薄的，我猜不出先生的原意，只能看到自己。若是知道，别人能从先生的画里看到什么，该有多好。
（二）
先生是很爱画塔的。
塔群是不像话的，孤塔最像样了。
塔是甘于孤独，是瞭望守候，是先知，是茕茕独立、自助的与世隔绝，苦行的隐士，人间与天堂的圣梯，是智慧的圣殿。
塔伫立高处， 俯视苍莽群山人世。
孔子是塔，庄周是塔，屈原是塔，耶稣是塔，先生也是塔，一座座伟大的孤塔，今天我认识了尼采，他也是孤塔。
（三）
拧巴，这个词我是跟柴静学的。我也是自己跟自己拧巴的人。
退一步，变成平庸。堕落，我是不肯的。
先生教我，很多人辜负了艺术的教养。我不能辜负，我要学到教我做艺术家的艺术。
艺术的门是窄门，艺术是要有所牺牲的，大雾弥漫不辨方向。我也会怀疑惊惧，可是我更害怕流于庸俗， 坠入苟且。于是，大步朝前走，那里是我的归宿。
先生说，尼采的超人，说穿了，就是进化论。
超人，就是超己。超己难呀，难到要用一生。如果要有来生，来生也要超己。加上前世，一共三生三世，达到至善。
我前面有尼采，回家的路，又亮了些。
（四）
中国人的个人主义，有魏晋风流，有庄子、王充、李贽势单力孤，终没形成浪潮，一现即灭。
在民国，个人主义的最强音是郭沫若发起的，他却很快就转而投降了。
八零九零后是独生子的一代。个人主义在中国又有一次成长成浪潮的机会。
在未来，能看到一些脱离家国天下、 集体主义的中国人，是如何处理个人与他人、个人与集体、个人与自己的关系。
也许，美到极致，“个人”的充满酒神精神的魅力，那将是中国风流的美妙重现。
