阅读完出自钱钟书之手的围城，内心泛起一阵阵波澜，为方鸿渐的可悲而有可恨的一生感到彷徨与感慨。
从中学阶段，方鸿渐早早的便被父母“安排”与开银行的周家订婚，在自己从未情愿的条件下却丧失了恋爱自由。后来呢周家女儿不幸因为风寒去世了，方鸿渐作为周家的未婚夫便死死的依附在了周家，做周家的寄生虫，借周先生的钱留洋学习，在欧洲放浪不羁之后却只得带着虚假的学位回国，在回国的路上与鲍小姐“风流”，却只被鲍小姐玩弄一番后被抛弃。后来却又和苏文纨搞暧昧，最后却又爱上了她的表妹唐晓芙，被自身感情上的矛盾不断困扰之后拒绝了苏文纨，随后却又给唐晓芙甩开。自身定居在周家却又被迫动身前去三闾大学教书，并结识了他的妻子孙柔嘉和他的好友赵辛楣，可夫妻之前常有口角，方鸿渐又对赵辛楣言听是从，孙柔嘉对方鸿渐的感情逐渐消磨殆尽，最后忍受不了方鸿渐的脾气，仅仅结婚了几个月便又离开了，留方鸿渐在原地痛苦挣扎。
可是在我看来，方鸿渐的悲惨人生却是他自作自受，倘若他留洋时不是成日游手好闲，从未习得任何真才实学，也不会草草戴上了“博士”的头衔来满足自己的虚荣心，回国之后缺乏能力也只能碰一鼻子灰，却还要依赖于他的朋友和岳父 ，常常眼高手低，又缺乏实践的能力，几次周折也只能碌碌无为，活在别人的口水沫子下。而他的本性却充斥着怠惰与虚荣，没有勇气改变提高自己，而只能自甘堕落，一次较一次不堪，从未表现出男人应有的勇气与担当，不断逃避。其次更是因为他的恋爱及婚姻的态度与观念。他在船上与素不相识的女士风流！无耻地夺走一个女人的初吻和心但又狠狠的杂碎，玩弄别人的感情；与本不相爱的孙小姐结婚，只会作为自己的出气孔，对她施以语言及冷暴力，却从来不会学会包容，不懂得珍惜。他功于心计，却陷入了婚姻的泥沼，可是他那一颗躁动的心却从未安定下来。他本能与苏文纨喜结良缘或者待在周家继承产业，享受物质上的富足，而他却总是选择了所谓的“自由恋爱”，而且对当时年代来说非常苛刻，一次次舍弃了眼前的生活又进入新的窘境。
纵观方鸿渐所生活在的抗日战争年代似乎并没有对方鸿渐的生活产生太大影响，其实不然。在社会贫富差距逐渐拉大的情况下，方鸿渐的位置却是非常尴尬的中层，他无法接受二弟、三弟及父母一起的大同居，无法接受社会底层清贫而简陋的生活，一心追逐自己所爱，追逐功名利禄，可是他只给身边的人带来的痛苦与伤害。他在这过程表现出的虚伪，圆滑世故及急功近利的特点，却造使了他的失败与痛苦。他几乎用尽一生追逐社会上层的生活，鄙弃下层的生活，可他的思想却一直停留在低端，而正是他的愚昧不断拖曳着他，将其一次次努力与期望化作泡影，坠入深渊。他像个可怜的泡泡，被自己内心的欲望与冲动所充斥膨胀，从未脚踏实地，极其脆弱的他本想着不断高升，可最后却被自己作的失去了所有人脉，前功尽弃，落入了人生的谷底。
可怜之人自有可恨之处，他一生生活在这种矛盾与挣扎之中，亦是他“自取所需”的吧。
高一2班 王
