自从1920年1月12日，北洋政府教育部训令：自本年秋季起，凡国民学校小学一、二年级，改国文为语体文白话文。其余各年级逐渐改用，务期十年内完全废止文言教科书。古文就开始淡出主流文本。
五四运动，白话文的浪潮席卷华夏，鲁迅，陈独秀，胡适，钱玄同等白话文旗手，痛批古文，好像古文是导致中华衰退的根源。
桐城派林纾悲慨反击，眼睁睁看着千年文脉将断，自己却独木难支、回天无力。他不是愤世嫉俗，而是以悲悯抵挡时代洪流，明知必败仍不肯退缩。就像项羽不肯过江东一样，大势已去，心有不甘，乌江自刎。
一百年后，我要致敬林纾。残年卫道，以花甲衰病之身，撰文论战，致书蔡元培，笔伐新文化诸人。以一人之力，对抗整个新文学阵营与时代风向。世人笑他顽固、骂他守旧，他却寸步不让。明知不可为而为之。
一百年后，我要跪拜林纾。他守的不只是文体，更是桐城所代表的千年古文道统与士大夫精神。临终前他嘱咐儿子：古文万不可释手，将必为世宝贵。
古文是一字一意，自由组合，节奏美妙，言简意赅，辞约旨丰。语尚雅洁，气重浑凝，一字传神，意蕴无穷。可载道，可明理，可抒情，可咏史，含蓄蕴藉，耐人寻味。文辞庄重，承千载之道统。风骨凛然，贯圣贤之精义。
《笑林广记》的悲慨是世态炎凉下的强颜欢笑，是底层的无力感。原文：一人家贫，每日省米吃粥，怕人耻笑，嘱子讳之。人前只说吃饭。一日，父同友人讲话，等久不进，子往唤曰：“进来吃饭。”父曰：“今日手段快，缘何煮得恁早？”子曰：“早倒不早，今日又熬了些清汤。
《二十四诗品》的悲慨，是八百年的隔空对话。《二十四诗品》的研究，清朝达到顶峰。前无古人，后无来者。清代沈德潜的悲慨和唐代司空图《二十四诗品》的观点不同。沈德潜主张：沉郁中正，风骨内敛。司空图主张：悲而能壮，哀而有骨。我觉得沈德潜讲的比较深沉。沈德潜更契合汉隶气质。
清代孙联奎《诗品臆说·悲慨》是直抒之慨。原文：悲者，哀之至也；慨者，叹之极也。非徒悲也，必有慨焉；非徒慨也，必有悲焉。雄才失路，壮志难伸，如秋风之折蓬，落日之沉山，斯悲慨之境也。
汉隶的悲慨就是收着写。汉碑是歌功颂德，事记功绩，但是笔笔含蓄，结构从容，章法淡定，场面宏大，功绩慷慨。但是内敛静默，不肆放纵。
2026.4.9
