亲爱的一禾：

提笔时刻正值2025年4月23日，是我到北京参加阅读营十周年庆典归来的第三天，也是我人在宜昌坐，心在北京飘的第三天。我总有种不真实的梦幻感，外加一丝兴奋，也不知道还要几天，才能让这颗澎湃的心平静下来。不过无妨，我享受这样的激情，这能让我感觉到生命的蓬勃与朝气，让我感觉正青春。在庆典上忙于会务工作的我，竟然忘了书写自己的“时光胶囊”，这么有仪式感的事情，我怎么能错过呢？于是，在这第三十个“世界读书日”，我决定把内心喷涌的思绪化为文字，送给十年后的你——54岁的一禾。

十年之后，你会是什么样的人呢？不知道你是否还在忙碌于职场，也不知道贪玩的儿子是否还在校园求学，更不确定那任性的丈夫身体是否健康安好，年迈的父母是否依然健在……漫长的十年，充满了太多的未知，但有一点我却可以百分百确定，那就是——你还在坚持阅读与写作！在这个万事不确定的世界里，我们能坚持做一件确定的事情，本身就是莫大的幸运与幸福，对不对？

说起阅读和写作，不知道你是否还记得当初的起缘呢？2021年10月，那个想要让工作中的报告写得更顺畅的你，开始在网上寻找写作课程，于万千人海中与蓑依老师结缘，从写作到阅读，这份缘越交越深，而你的世界也随之发生了天翻地覆的改变。书籍与文字就如同静谧的星光，在你平凡的生活中撒下温柔的光亮。每个清晨的茶香里，寂静的空气中总会响起书页间地喃喃低语；每个深夜的台灯下，跳动的键盘都在记录着生活的细枝末节。你跟随蓑依老师走进马尔克斯魔幻现实主义的奇幻世界，在卡尔维诺笔下的故事中感知人性的幽微与复杂，又在蔡皋的阳台上体味身边草木的灵动与可爱。你写过家乡老槐树的年轮，回忆与儿子的温馨时刻，也曾分享对读过的书籍和观影的独到见解。

这四年，阅读与写作让你从生活的旁观者，慢慢成长为故事的记录者和思考者。那些曾被琐碎困扰的迷茫，在文字的滋养里舒展开来，转化成了对生命更深的理解和热爱。你也终于敞开心扉，走出了家门。从蓑依老师武汉新书签售会，到洛阳游学，再到北京十周年庆典，你都勇敢地踏上新征途，拥抱更广阔的世界。从四十岁开始，你的人生变得丰富多彩，你学会了接纳自己，喜欢自己。那么，往后余生，无论世界如何变幻，请你一定要守住这份状态，专注于阅读与写作，真心热爱自己！

看到这里，你是不是又忍不住摇头笑我絮叨？是的，我这人就是这样啊，平常喜欢当哑巴，紧张时就会话多，兴奋时就更难收敛。这半生如此，大概也改不了，但那又何妨？这就是独一无二的我呀！

此刻，我站在四十四岁的年轮上，努力眺望未来，虽然前方五十四岁的你身影朦胧，但那份日濡月染在书香中的宁静与坚韧，却是清晰如初。等蓑依阅读营迎来二十周年盛典时，如今并肩而行的“依家人”姐妹们，是否依旧携手前行？十周年庆典上，岳璐说过一句话让我刻骨铭心：“不认命的人，终将安排命运！”那么，那个时候的你，为自己安排了怎样的人生？签约作者的梦想实现了吗？那些承载生活温度的文字，是否已结集成书，温暖着更多孤独的灵魂？你一直埋藏心间的小说梦，是否已经启程？若有一天你读到自己写的小说，心中会是怎样的欢喜与激动呢？我真的很期待呀！你看到信后一定记得回信告诉我哟！！当然，笔耕不辍固然重要，但身体的健康更为关键！请你一定要好好照顾自己，只有拥有健康的身体，才能长久地读下去、写下去。

文字，就是这么神奇，书写之间，我感觉自己似乎真的在跟你面对面聊天呢。所以呀，管它世界如何变化，任凭AI如何进步，那些发自内心、连着骨血的文字，永远是我们独有的印记，是任何技术都无法复制的温度。这十年来的阅读，你是不是又体验到了无数种活法？这十年来的写作，你是不是把那些难以言说的情绪，都编织成有温度的故事？纵然前四十四年，我未曾积攒到万贯家财，但阅读与写作却滋养了我的精神世界，让我可以用细腻的目光去发现生活中的诗意，用平和的心态去面对人生的跌宕起伏。相信十年后的你，即使经历更多风雨，只要有文字作伴，就不会孤单、不会胆怯。那些读过的书、写过的字，早已融入血脉，成为你坚强的底气和力量。

好啦好啦，我不灌鸡汤啦。总之呢，无论未来的路走向何方，都请记得，阅读与写作是我们生命中最珍贵的礼物。愿十年后的你，依然能在文字中找到心灵的栖息之所，依然能在阅读与写作中，与更好的自己相遇！

期待与你重逢的那一天。

也期盼你回信的那一日。

爱你！

四十四岁的一禾

2025年4月23日