上午十点整，助理带领一名男子进入咨询室。他的外貌让人眼前一亮，不是说有多帅，而是那种刻意收拾过后呈现出来的随意自然，嗯嗯，我想一下，就像女孩子们精心打造的裸妆，明明修饰过了却显得那么自然。好吧，我不得不承认，我也是外貌协会的，这样的人让我心情大好，很愿意为他做些什么。当然，我也可以从专业的角度来说，这是对咨访关系的建立很有好处的。[坏笑脸]
为了掩饰自己，我翻看着他的登记表:男，自由职业，52岁，因失眠抑郁来访。52岁？52岁！我不淡定了，又仔细打量了他一番。的确不太看得出来，努力往多里说，也就40岁左右的样子。真不知道是我过于眼拙，还是人家保养的实在太好了！
助理请他入座，并端了杯水给他之后就关上门出去了。我没有说话，也没有寒暄，用眼神示意他可以开始了。他端起杯子，啜了一小口，似乎是压抑一下激动的心情，说，“这是我第一次来见心理咨询师，因为太痛苦了，我担心自己熬不住了。”
我点了点头，示意他说下去。他接着说，其实生活中也没有什么突发事件，一切按部就班，事业小有成就，（我觉得应该不是小有成就，应该是有一份很不错的事业，因为虽然本人对品牌缺乏基本的了解，但是他的衬衣，腰带，鞋子，一看就价值不菲。这不是八卦，这也是咨询的一部分。）家庭和睦安稳，妻子性格平和恬静，工作稳定。父母健在，都能自理，尚无需格外照顾。只有一个女儿，也孝顺懂事。去年的秋天，女儿结婚了，女婿也令人满意。
说到这里，他停住了。又一次端起杯子喝水。我依然保持沉默，因为我知道，重点马上就来了。
沉默了五分钟或者更长时间，他终于有点艰难地开口了：“过了春节，我女儿回来说，她怀孕了。”这句话说完，他的身子向后仰，完全彻底地靠在椅子上，手捂额头，有些颓然。这，就是他失眠抑郁的原因了。如果不是咨询师，没有职业的训练，你会不会安慰他说，这是好事啊！多少人想怀孕还怀不了呢！而且，你女儿怀孕，你不但不开心，还失眠了，你是不是亲爹呀？【无奈脸】
我非常小心地，带着探讨的口吻回应到，女儿的怀孕是否让你想到自己要做外公了，因此感受到自己老了？他一下坐直了身体，直视我，“对！我就觉得也只有心理咨询师能够和我很严肃地探讨这个话题。您应该感受到了我有多么讨厌变老，多么恐惧死亡！”
我说，“不止您有这些恐惧，我也有。这是我们人类共同的宿命，面对变老，面对死亡。当你知道所有人都一样的时候，会不会好一些？”他说，没有。因为没有人能够一直陪着你，必须独自面对是最让人接受不了的。
他接着说，“我一向对生病和死亡非常恐惧。所以平时很注意保养，每周至少去一次健身房，很注意饮食和睡眠，生活极其规律。原来认为是自律，现在才觉察到是恐惧。”
有一阵子我们两个人都没有说话。他似乎已经耗尽了全身力气，不再保持挺拔的坐姿，身形懈怠地靠在椅子上。我知道我们都有同样的恐惧和焦虑，也有同样的无力感。我愿意和他一起，在这种感觉中自我检视，而不是着急地让他去认清否定肉体的衰老和死亡是多么徒劳的事。那会让他无法承受。有的时候，无言的陪伴对对方来说很有价值。
稍顷，待到这种压抑的气氛有所缓解之后，我请他坐好。感受自己的双脚踏踏实实地放在地上的感觉，感受自己的双手放在腿上的感觉，感受自己的屁股坐在椅子上的感觉，感受自己的呼吸……此时此刻此地，这样的感受能够让我们活在当下，不被头脑所编造的故事带走。生命就是这样的一刻加下一个一刻，如果每一个一刻都全然在当下，就可以感受到生的愉悦，于是也可以坦然面对死亡，这就是圆满了。
无人可以逃脱生命的悲剧——那就是，从出生的那一天开始，每个人都在不断老去。每一个人都要理解并接受这一事实，不论早晚。
李尔纳老师说，对死亡的恐惧也会由于我们的执着而产生。我们对人或物越执着，我们就越害怕失去他们，因此我们对死亡也就越恐惧。
我不劝你放下恐惧和焦虑，我只邀请你回到当下，在这里，就够了。当然，咨询不可能一次就好，不过，我们有了一个好的开始，充满关怀的会谈，非常人性的互动，这都是咨询中最好的资源。大家不要认为这里说的个案就是某一个人的困惑，其实，这是我们大家共同的宿命……
