说他是个老公公吧，其实他是个捡啤酒瓶、塑料瓶、碎铁块的乞丐；说他是个乞丐吧，他有一间自己的家，烧柴，煮饭，也种种菜。

初见他是儿时，那条通往小学的乡间小路。我们这个村子分上下村，听说以前老一辈是住在一起的，不过搬了，分上下两村。他住在上村。

从我还未接触英语到接触英语，他由原来拿着一根竹竿充当拐杖，躬着行走到拿一堆不知道是什么布料绑在一起，垫着屁股挪着走。我由原来的害怕，怕他家附近的狗吠，怕他凶凶的容貌，到后面的不以为意，甚至搭上两三句话。

他家里的味道也越来越大，脏的乱的明显增多。他还是那身破了几个洞的确良，胡子更凌乱了，头发也越少，瘦削下来的颧骨更加明显。很多小孩儿都怕他——虽然一个人的时候我也怕他把我拐了。但我还是慢慢靠近他，我觉得，他好像很孤独的样子。

最后一次交集大概是他家附近有村名举办宴席，我去参加。热闹的大人人凑在一堆儿，狗也争相追逐着，小孩儿转圈圈儿——我想起了附近的他。于是，我带着一个姐姐过去了，那个姐姐给了他20块钱——虽然当时我也不知道为什么，可能觉得他很孤独吧。

他当时一个劲儿地说谢谢，他接受了，姐姐也跟他聊了许多。

后来啊，我住校了。一星期接送两次，走的大路，没见着他；后来啊，我上中学了；后来啊，到现在，他走了应该有几年了吧。

听阿奶他们说，挺热闹的，他的几个兄弟为他办了宴席，虽然没有请狮舞队，没有锣鼓。他应该也是热闹了一会儿吧。

我也不知道他带给我的感觉，可能，就是一个从害怕到接受再到勇敢的过程；可能，就是那条必经之路上一个印象深刻的过客；可能，就是对孤独老人的怜惜之情；也可能，是一种责任感的启迪；还可能，是对人生无常，世事难料的感慨。

据统计，世界上每分钟有106人死亡。在这浩瀚的银河里啊，我或许就是一粒尘埃。当我遇到与我相似的构成元素时，我们通过核共振吸引，抱着团儿，聚集，压缩，也能形成一颗流星呢。

当我受地球吸引，进入大气层，摩擦出火花的时候，那个时候啊，我应该可以被一些幸运的人儿看见吧，我承载这他们的愿望，滑行，穿越，发光。

如果可以遇到更多伙伴，那我们就可以是流星雨了，多绚丽啊。